罗国雄

草木蔓发的五月，在海拔2400米的金口河鹿儿坪，杨万里诗里“騃紫痴红略万枝”的报春花，开始恣肆绽放。与低矮的小草本报春不同，这里的高山峡谷间野生的十万亩报春花，有着3到4轮的伞形花序，最多可达6至9轮。每一轮都有4～12朵花，花心喉部深红，直立的花葶旋转向上，有的高度甚至超过1米，是迄今报春花属植物中最为高大的一种。

越野车闯进大熊猫国家公园，沿乐西公路被荒烟蔓草湮灭的一段去寻香访幽，像是在报春花的花序上漂移、游走，直至成为银河和星空的一部分。在大圆包露营时可以南望海拔3236米的大瓦山，其相对高度仅次于世界第一高大桌状山——南美圭亚拉高原的罗奈马山。因范成大《峨眉山行记》描述“少南则大瓦屋，近南诏，形状宛然瓦屋一间也”而得名。又因其主峰如船舷，耸立在云海中，而被称为“诺亚方舟”。这座地理学意义上的“桌山”“方山”，由古生代火山喷发的玄武岩、白云岩堆积而成，板块运动又使得岩层发生变形，形成了向斜的地质构造。像是被粘合起来的一大块立方晶体的翡翠，静静地矗立在国家湿地公园和国家级森林公园的怀抱里。傲视群峦的平顶孤峰，叠瓦揽翠的空中楼阁，云遮雾绕的梦幻之境，还保存着完整的古冰川地貌，包括壮观的冰川山谷和冰斗，令人仿佛置身于远古的冰川时代。当成都平原的春色进入尾声，山上的积雪才开始慢慢融化，流入错落分布的五大连池，交汇于大渡河金口大峡谷。大渡河属长江一级支流水系，是长江上游生态屏障的重要组成部分，2010年被吸收为“长江湿地保护网络”成员。

1903年6月，英国人威尔逊（Ernest Henry Wilson），从嘉定(今乐山市)出发，沿古代南方丝绸之路的阳山江道（大渡河水道）穿越西南夷道，经过6天的艰苦跋涉来到大小天池，闯入这个被巴贝尔（E. Colborne Baber，第一个登临大瓦山的英国人）誉为“世间最具魔力的天然公园”。之后，威尔逊以《瓦山与瓦山的植物》为题，生动记述了他在这里的奇遇和所见所闻，收录进《中国——园林之母》，成为20世纪对国际园艺学和植物学影响深远的著作。两年后，英国植物学家达西（Duthie）根据威尔逊于“中国西部花园”采集的种子所繁殖的植株，正式发表了这个报春花物种。因其形似一轮轮灯台，而被定名为“粉被灯台报春”。并被用做亲本，与报春组的其他种类杂交，培育出许多园艺新品种，引入欧洲栽培，从此走向世界。

1997年，我第一次到金口河，是去探访抗战时期修建的乐（山）西（昌）公路。当汽车沿省道306线绕峨眉山南麓，穿越小凉山彝区，再跨大渡河走过历史上著名的“川云西路”最为危险的一段，出蓑衣岭垭口看见大相岭时，我才理解了鹿儿坪盛开的报春花，为什么会被当地人形象地称为“转转花”。民间传说遇到9轮花序的报春花，转山转水花前许愿，必然心想事成。那天的蓑衣岭，戴着顶葱茏的斗笠，像一个孤单的战士。在我眼前，背影模糊地走着36县24万彝汉各族人民，顶着雨雾霜雪“褴褛开疆”，“一寸山河一寸血，一米公路一缕魂”，让血肉和灵魂筑成的长路，通往滇缅战场，国际援华抗战的生命补给线……展开一段曲折的民族救亡史。

后来我经常往返于金口河的高山峡谷之间，走过大渡河风景道，大瓦山旅游环线，见证了省道和县乡村道逐步提升，四好农村路的毛细血管直达群众的家门口。在“一条大道、两道风景、花树相间、常年洁美”，不断繁荣进步的时代风貌中，领略到深藏在这个山水红城中交通攻坚、三线建设、水电开发、脱贫奔康、城乡融合发展的磅礴壮景。

成昆铁路通车后，第一次乘火车出川的父亲，带回来一盒宣威云腿月饼。舍不得吃的母亲，留一个和我玩游戏，在我心里埋下一颗种子，拓展了我从童年开始萌芽，不断生长着，渴望冲出横断山的想象空间。2013年12月，成昆复线成都至峨眉段开工建设，时在夹江分管交通的我，有幸因为工作坐绿皮车去了趟彩云之南。列车一路飞奔，从海拔300～500米左右的川西平原，沿岷江傍峨眉山麓南下，逆汹涌的大渡河转牛日河而上，翻越崎岖连绵的大小凉山。穿海拔2280米的沙马拉达隧道后，过海拔2300米左右的岷江与雅砻江的分水岭，途经西昌，沿湍急的孙水河、安宁河、雅砻江奔流，下至海拔1000米左右的金沙江河谷。再溯龙川江上爬到海拔1900米左右的滇中高原，然后顺旧庄河下行，欢快的鸣笛过滇池地区的丘陵和淤泥地带，最后到达昆明。像是在代替我去世不久的父亲，重走他四十多年前的一段人生旅程。沿途经过40多个小站，亲眼目睹了被称为赶集车、扶贫车、致富车和梦想车的一节节车厢，搭载着山里孩子的求学之路，数十个民族祖祖辈辈的梦想，一路春风，一路阳光，行驶在鲜花盛开的崇山峻岭中……仿佛每一列火车、每一节车厢、甚至每一个人，抬起头来，都能看见山无穷处，水无尽的光年闪电。

返程时在位于国家地质公园、中国最美十大峡谷之一的大渡河金口大峡谷腹地，国内第一个隧道中（洞中）的火车站——成昆铁路关村坝站下车，去探访全国唯一一座以铁道兵为纪念主题的博物馆——金口河铁道兵博物馆。进入馆内，如同进入了大地的子宫。这是一个兵种的纪念馆，里面陈列着中国铁路的修建史，甚至世界的交通史。这里见证了成昆铁路从1958年开工到1970年通车的峥嵘岁月。可以这样说，隧洞中每一列来往火车的汽笛声，仿佛都在唤醒当年18万铁道兵将士浩浩荡荡开赴祖国大西南，创造一路人间奇迹的历史，并让这段记忆，历经跨越世纪的50多年风雨，每天都在因为磨得锃亮的铁轨，而不断被翻新。

走出馆门，沿着可纵览铁路、火车站、隧洞、公路、桥梁、水路、航空的胜利村临大渡河立体旅游环线漫步，经过山地文化栈道、购物一条街、峡谷观景平台、彝汉同心桥，鳞次栉比、独具特色的农家乐、酒店和民宿在我招手。这个处于乐山、雅安和凉山交界处的“悬崖村”，曾有7个村民小组149户村民分散居住在海拔1600多米的山巅。2019年，延续了几代人，天没亮出发，天黑才回家，“两头黑”下山赶集的场景已经消失。近年来，该村先后实施了全村“厕污共治”、亮化工程、小凉山综合扶贫新村建设、风貌改造、住房功能完善、易地扶贫搬迁等项目，开展乌天麻、川牛膝、老鹰茶、苦荞等特色农产品种养加工，真正实现了从“云端”移民到这个中国少数民族特色村寨、国家森林乡村的“居之变”。该村还先后入选了全国乡村旅游重点村、四川省文明村镇、天府旅游名村，村民们端起了“旅游饭碗”，实现了从传统农业生产到旅游发展的“路之变”。唯一不变的，是淳朴的民风，和脸上写满了幸福，作为主人热情迎客时的爽朗笑声，如宏大春天叙事里火车鸣笛的颤音一样动听，由远而近，又由近及远……

最近一次到金口河，是参加巴金文学院的采风活动。大巴行驶在峨（眉）汉（源）高速公路上，途经成昆铁路复线的一个动车站旁时，同行的一位诗人告诉我，昨天他坐从攀枝花直达成都的动车只用了3个多小时，而过去坐慢车需要13小时30分钟。下国道245线，乘坐上去大峡谷的游轮，山环水绕、山水同天的自然风光和人文风情映入眼帘。这个国家4A级旅游景区，有世界罕见的自然景观：长26公里，平均谷宽150米，最大谷深2646米，比美国科罗拉多大峡谷深近千米，是长江三峡的2倍。不仅吸引了《中国国家地理》和无数摄影家的镜头，也让许多书画家在这里吸取大山大水的养分，找到了变法之道。游船如履平地，穿过万重山，沿着国家第一批交通运输与旅游融合发展的典型案例——滇川国家旅游风景道金口河段，四川唯一的“最美水上公路”前行，穿过刀劈斧砍的山水画廊，领略了月亮湾、情人谷、卧牛潭、古路村、一线天、天柱、白熊沟的风光无限，“峡谷第一村”就胜利在望了。

在连接乐山与凉山，金口河与甘洛的红色铁索桥上，风中翩翩起舞的百褶裙，瓦盖帽上弹着彝族月琴的银流苏，油布黄伞撑开的那片蓝天，仿佛都在垂钓岁月的涟漪，直至垂钓起整个清澈的水面，让群山的心跳融入大渡河的血脉，并加速运转，发出的电能热能，超过了这段峡谷的落差和水电资源理论蕴藏量的220万千瓦。

采风结束，大巴上进入浅寐状态，想象推着金黄的月亮“滚铁环”，凌波微步徘徊在贡嘎群峰、横断山脉、大瓦山、瓦屋山、峨眉山，和乐山大佛巍坐的凌云山之间的我，梦见了自己点亮萤火，坐看峡谷开金口。