
四川在线记者 陈宇
2026年伦敦世乒赛圆满落幕,国乒男团强势实现十二连冠、女团逆境逆转斩获七连冠,再度包揽团体双冠。中国乒乓球一次次站上世界之巅,掌声属于赛场上的运动员,也属于一代代在台前幕后托举他们的人。
在成都新都区的老街深处,81岁的乒乓球老教练黄德儒,珍藏着一段属于四川体育、也属于中国乒乓的记忆。

海报制作 陈宇
他是奥运乒乓首金得主陈龙灿的启蒙恩师。
1988年汉城奥运会,乒乓球首次成为奥运会正式比赛项目,陈龙灿、韦晴光一路闯关,最终夺得男双冠军,为中国队拿下奥运史上第一枚乒乓球金牌。消息传来,远在新都的黄德儒激动得彻夜难眠。
在那之前,他早已相信这个弟子终会站上世界之巅。1985年世乒赛,陈龙灿在对阵瓦尔德内尔时完成极限翻盘,那场比赛的细节,黄德儒至今记忆犹新。
而更早的故事,要从一块自制球拍说起。少年黄德儒曾凭着简陋器材追逐乒乓梦想。多年后,成为教练的他在1973年遇见陈龙灿。一个细微却灵动的动作,让他认定这个孩子是难得的好苗子。此后三年,他陪着弟子一板一板打磨基本功,也把一个少年送上了世界冠军的道路。
如今,乒乓训练的条件早已今非昔比。再回望那段岁月,黄德儒说得最多的,不是荣耀,而是珍惜,是坚持,是一代又一代人打下的基础不能被忘记。
“一天不练自己晓得,两天不练同行晓得。”
这句朴素的话,黄德儒讲了一辈子。它不是豪言壮语,却藏着中国乒乓最踏实的底色:真正的高光,从来不是一夜到来,而是在无数个无人看见的日子里,被一板一板练出来的。
(本期编导、制作:陈宇 本期配音:韩嘉伟)