刘小春

春分前，收到母亲的快递。一个小纸箱里装满了野菜，那野菜有一个有趣的名字——猪鼻孔。叶深红带绿，茎白而细长，将茎叶清洗干净，直接佐料凉拌，清心爽口。猪鼻孔味酸，且有淡淡清香，有人却不待见，闻都不闻。爱这一口的也大有人在，尤其是那些“未见过世面”的城里人，猪鼻孔在上海的菜市就卖到了12元一斤，还是大棚里种的。就是说，猪鼻孔要吃野生的，还是要去乡下。想吃了，带上镰刀和提篮，随处都能撅一篮子。

正好从一幅节气图中，看到“咬春”这个词。按照节气，立春时吃春饼或白萝卜，称为“咬春”，我不以为然。若城里也有一座山，山上长满了猪鼻孔，或是什么别的野菜，城里人咬春还会吃春饼或白萝卜么？城里的春大概较山中来得要晚，母亲撅了猪鼻孔快递给我，从山中到上海至少要走一周，还是让我在春分前能吃到野生的猪鼻孔，那才算是真的咬春了。

当天的午餐，自然少不了猪鼻孔。我抓了一把反复淘洗，直到根部的淤泥全部洗尽，再一根一根地将根上的须去掉，放在一个玻璃器皿中撒上一些盐巴、辣椒油、麻油、酱油、醋，再放少许蒜末拌匀。母亲特别交代，拌匀后，将其静置十分钟，才会入味。若按照我的胃口，一盘猪鼻孔加一碗米饭，午餐便解决了。但毕竟是在“咬春”这样一个盛大的日子，似乎还该来点肉食，便取出母亲寄来的香肠，切片，装盘，在米饭上加一道隔层，将香肠放在其中，待其自然蒸熟。

山里到处是宝，但乡下人并不稀罕。如今上了上海的餐桌，却被当作奇珍。今天这顿饭，算是真正的光盘行动。我与朋友们谈起猪鼻孔，他们向我打听什么味儿。我想一想，确实描述不出，便以一种坚定的语气说：大山的味道。大山什么味儿，想必也没人知道，但那种深山幽谷的感觉，还是能够想象出来。所以，个个都以一种神圣而庄严的感情接过去，仿佛接过野菜，就是对山的崇敬。就这样，一纸箱野菜，东一点西一点，最后所剩无几。

母亲进山撅猪鼻孔，是费了心思的。清理纸箱时，才发现箱底的一些泥土。它们被猪鼻孔带到城里，再也回不去了。我一惊，想起母亲曾多次在电话里问：门前修了柏油路，现在宽敞得很哩，你要不要回来看？

我在多篇文章里写过她，但都没有好话。大致也没有特别不孝的内容，但对她信奉鬼神，弄得孩子不敢进屋；以及对她只会种空心菜，颇有微词。我与她说：同样是一块地，别人能种出黄瓜、茄子、西红柿、菜瓜……而我家的地里，只能看到一大片的空心菜，你是否用心种了呢？她忍不住笑，说自己只会种空心菜，又方便又省事，只要往一块空地上插上幼苗，即便你不管它死活，它也能自己长得喜人。我若有所悟地一拍脑门：听听吧！你种菜就跟养人一样，若不是我与这空心菜一样，省事、命大，岂能活着长大？她笑得就更大声了。但说来奇怪，即便现在什么蔬菜瓜果都有，我依然不太热衷，平日里还是吃空心菜的时间多。

小时候，我有两件最爱做的事：一是春天去田坎边撅猪鼻孔，二是初夏去麦地拔草。但这两件事都只能在做完作业，并背诵完文章后，随母亲的喜怒和恩赐下进行。春天，我独自一人，身着粗布小衫，晃晃悠悠地来到田地间，装模作样地用镰刀这啄啄，那掏掏；初夏，我提篮去麦田间拔草，一边拔草一边闻着麦田的香气，仿佛这是一种享受。这两者都与我读书一样，看着像那么回事，但并没有什么成果。仔细想来，我确不是一块会撅菜的料，但就是那么几回啄啄掏掏，却令我记住了泥土与野菜。

我将箱底的泥拢到一起，揽进花盆里。那种浑厚的，略带潮湿的土地记忆，在身体里觉醒开了。平时，它们隐藏在岁月深处。这一咬，好像什么样的滋味都有。