胡建文
黄老，您真是太洒脱了！
我知道您不怕死，您说过您对死毫无畏惧，可怎么能说走就走了呢？我还在等着跟您的第五次见面，等着您的“百岁画展”呐。
从昨天开始，满屏都是您走了的消息。我想，如果您还能开口说话，一定会“呵呵”一笑：“女士们，先生们，黄永玉走了就走了呗，何必那么大惊小怪？”
今天，风雨湖畔飘着诗意的细雨，我轻轻地走进坐落在湖畔的黄永玉艺术博物馆，在博物馆负责人何伟老师的陪同下，把博物馆的各个展厅都走了一遍。何老师说：“老爷子立遗嘱了，不搞任何纪念活动。到博物馆来走一走、看一看，就是对黄老最好的纪念。”
在博物馆序厅您的巨幅自画像前，我给您深深地鞠了三个躬。您依然像往常一样，身穿休闲装，左手拿着烟斗，右手插在裤袋里，目光从容，仿佛能穿透无数个世纪。
您的画像让我感到踏实不少，足以弥补心中那个突然出现的巨大空洞。
黄老，都说世事无情，说来说去，还是时间最无情。我是1998年大学毕业那年跟您第一次见面的，您看，一晃25年就过去了。25年，整整四分之一个世纪啊！
回想起来，第一次见到您的时候，您是多么的年轻，多么精神的抖擞。套用您对70多岁易中天先生说的话，就是两个字：少壮！
那一次，您是应邀回来参加沈从文国际研讨会的。顺便，也给我们做了个讲座。您没有准备讲稿，讲到哪算哪。您讲沈从文的故事，讲您的艺术人生。您讲得神采飞扬，我们听得津津有味。
可讲到一半，您突然停了下来：“我不会讲了，就讲到这里吧。我这个人不会讲话，回答问题还可以。接下来大家提问，我来回答好吗？”70多岁的您，率真得就像个孩子。接下来的提问环节，气氛非常热烈。
我坐在最前排，得近水楼台之便，给您提了个怎么理解朦胧诗的问题。您说您虽然不写朦胧诗，但对朦胧诗还是比较欣赏的。至于有人说读不懂朦胧诗，您讲了这样一个小故事：有人说看不懂毕加索的画，毕加索问，你听过鸟叫吗？对方回答，听过。毕加索又问，好听吗？对方回答，好听。毕加索最后笑着问，你听得懂吗？大师毕竟是大师，我觉得，您的回答跟毕加索的回答一样巧妙，一样智慧！
第二次见到您，是2006年10月1日，在吉首大学黄永玉艺术博物馆的开馆典礼上。80多岁的您和夫人，牵着一对小孙子和小孙女的手，从齐鲁大楼铺着长长的红地毯的台阶上健步走下，格外精神。剪彩过后，您作了简短的发言。
这一次，您谦虚得真是太过分了。您说：“我的收藏，我的作品，跟全国的收藏水平，全国的创作水平相比，算不得什么。这只是我离开故乡在外浪荡了一辈子，羞涩行囊里的一点点对家乡的奉献而已。”
最后一段，最具黄氏风格：“听我的好友、律师向天桂女士说，捐献文物法律条例中，有一两条成文法这样说：捐献人不在人世后，捐献人家属生活困难时，接受捐献方面应给予关心照顾……这种好意真美，真温暖。因为这次的捐献是我们一家共同的决定，对这种好意，我们全家心领了。我告诉我的子女，有朝一日真轮到要讨饭的地步，千万记住，离吉首大学的大门越远越好！谢谢！”
2013年12月，90岁的您再次回到博物馆。您兴致勃勃，主动亲自给来宾和师生们担任讲解。您站在自己的画像前，仔细地打量了好一阵，笑着对大家说：“像戴了两个大耳环。”您说的两个大耳环，就是照片背景上您自家两扇仿古大门的门环，刚好“挂”在照片中您的两只耳朵上。
在艺术人生展厅，工作人员指着一张您早年摄于文昌阁小学的老照片问：“黄老，他们说从右边数起的第二个孩子是您。今天向您求证一下，请问是您吗？”“有点像我。”一行人都被您那独具魅力的黄氏幽默逗得哈哈大笑。
跟着您参观黄永玉艺术博物馆真是太有意思了。对博物馆中的那些宝贝，还有谁比您更熟悉它们呢？您在您的每一件宝贝面前驻足停留，跟我们一一介绍他们的来历、价值和背后的故事。走到《阿诗玛》那幅作品前，您深情注视良久，幽幽地说：“‘阿诗玛’活到70多岁，晚年过得很凄苦。”语气里充满了对《阿诗玛》人物原型的深切悲悯。
您在博物馆即兴创作过一幅画，画的是一只长翅膀的老虎。开始大家都不懂，您为什么要给老虎画一双翅膀？画完。您题了一句话“读书就像老虎长翅膀”，旁观者方才恍然大悟，原来您是要借这幅画告诉大学生们，要多读书，读书能使人如虎添翼。
您还记得吗？那天，这幅画突然勾起了您有趣的回忆：“有人问我，吉首大学有没有美术系，能不能多培养几个像黄永玉这样的人才出来？”说到这里，您开心得像个孩子。现在我也想向您求证一下，您的孩子似的笑是不是蕴含了这个意思：“逃学大王黄永玉可不是大学培养的，我初中都还没毕业呢！我只比我从文表叔强一点，他只读到小学三年级！”哈哈，猜错了，您莫见怪。
时隔6年，2019年春夏之交，95岁高龄的您陪着您的好朋友、国务院前副总理马凯又回了一趟博物馆。这是我第四次见到您。这一次，您看上去明显老了一些，但仍然健谈，进馆后稍作歇息便打开了话匣子。您跟我们谈写作，谈画画，谈人生，尽显黄氏幽默、黄氏智慧、黄氏境界。
谈到个人近况，您说：“上午写东西，下午画东西。上海有一个杂志，《收获》杂志，一期3万字，连载12年了。”您笑笑，“活一天就写一天。”您还说：“画画嘛，准备两三年以内，开个画展，开个新作的，不是回顾的。不要倚老卖老，要看你怎么样好好活着。”
您女儿黑妮向大家介绍，您的时间抓得特别紧，每天工作10小时以上，说您不想浪费时间。您又微微一笑：“时间不多了。”“长寿药也没有卖的。每天，不要糟蹋身体，不要糟蹋光阴，干活。”“干活”两个字，您说得斩钉截铁，真是令比您年轻几十岁的我辈感到汗颜。
果然，您的勤奋获得了丰硕的回报。
2021年，98岁的您出版了多卷本长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》之《走读》，创造了文坛的奇迹。加上之前出版的《朱雀城》《八年》，您写了将近300万字啊！几个月后，您的新诗集《见笑集》又火热出炉。忘了告诉您，我们第一时间在风雨湖畔作了《见笑集》的分享朗诵会，以示对您的致敬和祝贺。
忙忙碌碌中，时间又过去了两年。黄老，您可知道，我们热切期盼着您的百岁生日的到来。没想到，等来的却是您离去的消息。但我还是平静地接受了这个令人震惊的消息。尤其是，看了您立下的不留骨灰、不要任何仪式的遗嘱，我的心更加坦然。
诚如易中天所言，您活得太通透了。于是，我在朋友圈里发了这样一段文字：“黄永玉先生走了。朋友们，不要悲伤，这个有趣的老头，最不喜欢的就是悲伤。读一读他的诗吧，这，应该是送他远行的最好的方式！”
从博物馆出来，风雨湖畔，诗意的细雨还在飘着。一抬头，我又看见，您正衔着烟斗，从齐鲁大楼长长的台阶上健步走来。我突然懂了，您不需要仪式，真正的有价值的生命，永远不会告别。
是的，您一直会在……
