石水

我是假球迷，更是业余得不能再业余的“球员”，但这些都不影响我对足球这项运动的喜爱。

屈指算来，我已经很久没有看过中超的足球赛了。朋友圈那些真资格的球迷，即使谈足球也是世界杯、欧洲杯、美洲杯之类。中国足球、成都足球，好像从记忆中消失了。

不过，最近一段时间，成都足球如我家那只老猫，外出晃悠得让我们都快忘了时，居然悄无声息地回来了。

首先是我的邻居、退休多年的刘大爷，平日朋友圈除了发战友、同学聚会的照片外，就是发小孙子参加国家级、世界级冰球赛的照片。那天，他在朋友圈发了两次九宫格，都是在成都凤凰山体育公园专业足球场现场比赛的照片。或许是拍摄角度欠佳，或许是在球赛前拍的，感觉现场人不是很多。我当时想，刘大爷还真有雅兴，退休生活很丰富嘛。

一会儿，我看到了朋友老张发的朋友圈，他也在现场，九宫格照片比刘大爷的有看头多了。嗬，但见体育场内人山人海，彩旗飘扬，人头攒动，比乡坝头逢场天的菜市场还闹热。老张还配了一句话：“这种场面，让你想起了什么？”

实话说，老张这话犹如“芝麻开门”，让我顿时我想起了很多：大连万达、上海申花、北京国安、四川全兴，范志毅、马明宇、黎兵、魏群、姚夏、邹侑根……

话说在甲A联赛席卷全国时，我正蹲在大学读书。乡下娃儿从没接触过足球，听到寝室兄弟眉飞色舞地谈足球，心下很是不以为然，甚至还正义感爆棚地写了一篇批评足球至上的文章，发表在学校的文学社刊物上。如今想来，没喝酒都醉了。

各个宿舍门卫室每晚都会把窗户打开，把电视机朝外，为学生们提供娱乐生活，到时间就关机，不管电视里是否打得翻天覆地、聊得海阔天空。但是，每到甲A联赛有比赛，不管多晚，男女生宿舍的电视都要等到赛完才关，否则一个晚上全校的宿舍都不得安生。

说来也怪，平时电视机旁稀稀拉拉几个人，遇到球赛就是里三层外三层，电视声音开得最大。一旦全兴队进球了，鬼哭狼嚎，声动寰宇，惊得窗户发抖。就这样，我渐渐被卷入其中，最初还拉不下面子跟着嚎，多几次后，吼得连自己都不敢相信了。神奇的是，吼过后，浑身神清气爽，看完球赛还能去操场跑几圈，一点也不觉得累。

第二天一大早，直奔报摊买报，直接翻到体育版，先看评论，再读头晚的球赛新闻，回味比赛过程，也弥补一下不好意思找人请教的球赛专用术语如越位、反越位、补位、自由人、清道夫、沉底传中、外围传中等知识缺陷。

工作后，更是全兴队的球赛每场必看。早早地买好猪头皮、猪耳朵、豆皮、花生米等，提两瓶啤酒，回到出租屋，打开电视，坐下来，一边吃一边看。晕晕乎乎，酒劲上头，看到精彩处、丧气处，也不敢嚎叫，就站起来，在房间里来回打几个转，又坐回去，继续看。第二天，自然是买报纸回味。

在那段对足球一往情深的岁月中，曾经有一次也是目前为止唯一一次去现场看球。时间记不得了，只记得那是全兴队和一支外国球队的友谊赛，有朋友送票给我，就去了后子门的体育中心。人不多，比这次凤凰山足球场的人数差远了，好多座位都空着。球场上的球员看起来很小，分不清谁是谁，虽然现场气氛比较热烈，但比看电视的感觉差得不是一般二般。自此后，再无兴趣去现场观赛。

后来说起这事，老张一脸鄙视：谁说到现场看比赛是真的看比赛？要的就是感受那种“雄起”的氛围。我承认，假球迷的修炼太浅，连这么简单的道理都悟不到。悟不到就悟不到，反正全兴队也不行了，我这个假球迷连看球的兴趣也没有了。

即使这样，我也曾经上过球场踢球。那时，单位要组建足球队，凑不够人数，领导一回头，看到站在角落里的我……就这样，我光荣地成为足球队的一员，领到一套18号的球服。

第一次上球场，我就显示出了业余得不能再业余的水准。我是替补上场的，打边卫，厉害吧？我方队员一脚长传高球朝我送过来，我正靠在边线上，按标准做法，我要么是头球顶过去，要么是找准位置用胸或腿脚接球，但我都没有。我有些慌神，情急之下，两手本能地往上一举，牢牢地把球接在了手上。全场哗然，我连忙满脸通红地解释：对不起，我以为是在打篮球。

五分钟后，看我满场乱窜，毫无章法，领导把我叫下场，拍拍我的肩膀，意味深长地一笑。从那以后，球队的比赛就再也没有通知过我。

不过，十多年了，那套球服还挂在衣橱里。每当看到它，我就莫名生出壮怀激烈的感慨。这何止是一套球服，这是一个假球迷、一个编外业余踢球者满满的青春记忆啊！