乐曦

窗前的茶树又绿了，每次一看到那翠意盎然的绿，我便忍不住去泡一杯家乡蓬溪的茶，在烟雾缭绕中，从舌尖弥漫到全身的清甜，竟在那一刻里升华出我的外婆。

我从小跟着外婆长大，家在云遮雾缠的川中大山中，玉米与谷子无法喝足吃饱，于是就让位给茶，让茶在大山里站稳脚跟。记忆中一到清明，外婆便将小小的我放进背篓，哼着茶歌，走十几里的山路去茶山采茶。

一片片的红土地里，种着一棵棵茶树，大抵都是一米二三高。瘦小的外婆几乎完全淹没在了这满坡满坡的绿毯里，只看到她苍老的双手飞舞着，三瓣四瓣的绿色精灵如同蝴蝶翻飞着进了背篓里。

晚上，外婆把半背篓的茶叶尖尖，放锅里炒了，然后倒在大大的簸箕里。我已经在盆里洗干净了手和脚，一见茶叶倒出锅，就站在微微冒着热气的簸箕里了。

这个时候，是我最快乐的时候，因为可以和外婆一起站在簸箕里踩茶叶——一只脚踩在茶叶上，另一只脚将散落其他地方的茶叶团拢来，压踩下去。交替着双脚团呀踩呀，终于茶叶不再散开如花瓣，绿色经过一炒也早已浓重了。直到我们凉凉的脚也被热茶叶熏得暖暖的，双脚的颜色渐渐也浓重了起来，这对幼年的我来说，只是一种有趣的游戏，我只是并不明白，外婆一边看着我欢快地笑一边却忧伤地叹息是为了什么。

但我并不懂去深究外婆的愁闷，因为接下来，便是帮着外婆烘茶，对我那贫乏的幼年生活来说，这也是极为有趣的一件事，有太阳的日子，便借着和暖的阳光，外婆将簸箕端到平地上，将茶叶晒干，若是没有太阳，外婆便去将冬日里烤火时搁脚的木架翻出来，拢在草灰掩了盖了的炭火上，将一簸箕的茶叶放上去。烘烤一个隔夜之后，茶叶基本上就干了。我守在旁边，俨然就是小小的将军，我要将那些受不了诱惑爬进簸箕的小小虫子一只只逮出来，因为外婆说这些都是茶树尖上最嫩的芽，要制成最好的茶叶，卖掉茶叶以后就可以买来我最渴望吃的肉和最想穿的新衣，这对于总是缺衣少食的那个年代，是一个多么大的诱惑啊！

可是，那茶叶却总也没什么人来买，我每天和外婆守在门口，眼巴巴地盼望着过往的人会来买茶叶，虽然外婆的茶是全镇上最好的，可是在那个年代，家家户户都种茶，又有谁来买外婆的茶呢？

从日升到日落，又从日落到日升，我没能吃到外婆用卖茶叶的钱给我买回的肉，也没能穿上外婆用卖茶叶的钱给我买回来的新衣，外婆却走了。

那时在外地工作的父母已经将我接去念书，我竟错过了送外婆最后一程，后来父母告诉我，外婆临死的时候手里握着的是一捧刚刚晒好的新茶，那一年，也是清明。

往后多少年，只要这样的记忆在心里翻动，立刻就会满嘴生津。年年清明刚过，谷雨还没来，心里就想着新茶。于是往往迫不及待要坐车回去高坪，再从乡亲们手里接过那香香的茶叶，再迫不及待泡上一杯，让那些在别处总是绕梁三日熏透窗棂的茶香，一丝不漏地尽入心脾。

今天的山里小镇早已经没有了往日的贫穷，那些曾经卖不掉的茶叶也早已走出了大山，我也喝过许多比家乡的茶更为著名的茶叶，但惟一的怀念，仍旧是一直在记忆中生长的那些茶树所结出来的茶香，当然也想茶山，那里有外婆含在口里的小调，然而更多的时候，我只能在沸水的深怀里读女儿那张没有污染的笑脸。

又是一年清明时，我重又去了高坪，站在不再与世隔绝的大山上，我仿佛还能听见外婆叫着我的小名，在跟我说：卖了茶，就给你买新衣服。