原上草｜罗国雄：从乐山到李庄

手机访问

罗国雄

海棠山记

海棠山不远。出档案馆，从老宵顶到黄家山，要下1200多个故纸堆里的台阶。

途中见嘉州刺史岑参，因为安史之乱，辗转滞留20个月才上任，仅一年余就被罢官。这个一心想做英雄的男人，把梦留在了塞外胡天。理想幻灭的岷峨山水，没有《白雪歌送武判官归京》时的热烈场面，只有老去的哀叹，和挂冠东去的期待。登凌云寺见开凿乐山大佛，心都在写《招北客文》。看似在学杜子美，避讳“海棠”如敬“闲”，也不入《岑嘉州诗集》，其实是在胸中永远葆留一个位置，等“花落讼庭闲”时，再让“千树万树梨花开”。

过斑马线拐弯上坡，有风吹废砖旧瓦缝隙里几株蒿草的片羽。摇落了春天的轻，像一把油纸伞，打开便是百年后的晚唐暮色。时摄嘉州的薛能，正凭栏桂花楼，近观明月湖出浴的星辰，远眺一条玻璃江边，对镜梳云鬓的峨眉姊妹山，插花了朵朵“晴来使府低临槛，雨后人家散出墙”的蜀海棠。细浪一波波荡漾，“一时开处一城香”，夜里他枕梦的山麓，名字才叫海棠。

出高北门遇细雨骑驴入蜀的陆游，他要去当那个800多年前的代理市长。“公事无多厨酿美”“闲院自煎茶”，捡奇石堆山，也要筑诗里的堡垒和要塞；或《登荔枝楼》，为嘉州山水刻石留墨；或搭岷江竹浮桥，《以故事宴客凌云》；或主持秋季检阅，“书生又试戎衣窄”；或《观大散关图》，“上马击狂胡，下马草军书”……借酒浇愁仅9个月，写诗逾百卅一首，“此身不负负嘉州。”一日写《驿舍见故屏风画海棠有感》：“猩红鹦绿极天巧，叠萼重跗眩朝日。”“梅花痴”遂转“海棠颠”，“为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。”虽因“燕饮颓放”被罢官，但从此，“陆放翁”的美名，才盛放如“一枝气可压千村”的海棠，浩荡不可收。

再往前走，沿途摩肩接踵的人流，从古代到现代，拾级上下的面目和背影，甚是妩媚。有写《酉阳杂俎》的段成式，辑《广舆记》的陆应阳，作《嘉香海棠》的王十朋，写《海棠记》的孙长民，著《舆地纪胜》的王象之和《本草纲目》的李时珍；有《送陈仲道饷延绥归嘉定州》的汤显祖，为甘棠楼题“汉嘉古治、海棠香国”的钟振，撰《使蜀日记》的孟超然；还有李时华、陈起龙、邹学山、刘濖、刘光第……香如雪的背影一闪而过，不知去向。

日落时分，站在明城墙上俯瞰山下的草堂寺。美，才有了高度，有了一个好看的腰身：远山之腰，近水之腰，风之腰，一朵白云屏住了呼吸的腰……以见惯不惊的人间绝技，降落在一片洗了风尘的城中僻壤。橡皮擦一样，擦去它曾经芬芳扑鼻的记忆，等暮色森林传送门里，熙攘人流宛如大音稀声般地散去。等夕阳的余晖，照亮时间废墟上，断断续续的红石城的遗骨。仿佛在扎带血的篱笆，网住那个少年郭沫若，不让他30多年后，“草堂寺内几徘徊”，发出“何处海棠香讯在”，惆怅问春风的无端感慨，如在为失踪的时间奔丧……

夜里梦见自己变成被贬黄州的苏轼，寓居定惠院，“卧闻海棠花，泥污燕支雪。”置酒吟诗：“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”把雾中如月转廊的花香，通过当年那只衔来种子的鸿鹄，再衔回故乡的海棠山。

凌晨翻了下身，去另一个梦中的平江门，迎接“片帆离锦浦，棹声齐唱发中流”的薛涛，风尘仆仆地前来登山。初叶清新，花香浮动，可撑她不系的心舟，再写一首《乡思》。如夜里不开灯的海棠，自有光影移动，穿越时空馈赠美好。即使凋谢，也在梦中拈花一笑，侧漏她眼角晶莹的一汪泪海……

我不愿醒来，就是在等那朵即将落地的海棠，扑扇着翅膀，向这一方树枝在摇的山水，深鞠一躬：“君子交绝，不出恶声；海棠去国，不絜其名。”“空山虚静，尚余对美的渴求，使遥远触手可及。”

石鼓的际遇

北京故宫博物院宁寿宫石鼓馆内，展示着10件巨大的石鼓。表面刻有我国现存最早的一组石刻文字，因铭文中多言渔猎之事，故又称它为《猎碣》。

1929年，时任故宫博物院理事会理事兼古物馆副馆长的马衡，发表了著名的《石鼓为秦刻石考》（收入《凡将斋金石丛稿》），宣告了旧金石学时代的结束和现代考古学的兴起。

历经2000多年岁月的洗礼，石鼓文多已模糊不清。而它所背负的那些残断的历史，以及笼罩在身上的未解谜团，让它在跌宕的历史潮汐中更显独特与珍贵。

不幸中的万幸，现存最早的三种北宋拓本“先锋本”“中权本”和“后劲本”在近代流失海外，被秘藏于日本。

1932年秋，郭沫若在东京文求堂书店偶然发现42张“后劲本”宋拓石鼓文照片。凭借敏锐的学术洞察力，他果断买下并展开钻研，写成著名的《石鼓文研究》。五年后，得见三种北宋石鼓文拓本全貌。不惜将珍藏的甲骨文拓本与日本学者河井仙郎分享，才将照片复制，全部邮寄回上海印发刊行。并根据新资料对《石鼓文研究》修改补充，于1939年在商务印书馆出版。

1937年7月，去国十载，为赴国难，只身回国的郭沫若不知道，他心心念念的石鼓，早在1933年就被移出国子监，于1939年6-9月，随“中路”“北路”16617箱故宫文物南迁至他的家乡乐山和他诗里白雪覆盖的峨眉山下，秘藏近八载。

1940年1月，郭沫若听说石鼓已安全入蜀，才夜不能寐写了一首诗。

从寸之声是为寺，于文当即古持字。

秦刻用之以为持，鼄钟有例亦不异。

石鼓于今已入岷，无咎先生言訚訚。

花岗之石趺坐锐，质坚量重难调驯。

一鼓费一卡车载，纩裹网维箱底在。

初移宝鸡后峨眉，暴寇无由攘过海。

星之景兮云之卿，视此奇迹不足惊。

扶持神物走天下，宇宙恢恢乘大名。

此时，郭沫若还没见过的那10件石鼓，就存放在峨眉武庙西配殿的库房。护宝人那志良已在库房旁边隔出一个小房间作为宿舍，与石鼓为邻。从此白天去大佛寺办公，晚间青灯古佛相伴，写下了他一生中最重要的学术著作《石鼓通考》。

二战中，河井仙郎收藏的北宋石鼓文拓本原件照片在其住处内被炸毁，郭沫若早就为抢救、传播、研究石鼓文作出了贡献。

抗战胜利后，故宫文物汇集重庆并转运南京。1946年4月，“国民政府”向乐山、峨眉等各个文物存放点颁赠11块牌匾。将“功侔鲁壁”的殊荣，颁给这些护宝地和护宝人，会让劫后余生的瑰丽国宝继续在中华大地上重放异彩。

1950年，历经国难的石鼓终于回了家。1959年，郭沫若为新编出版的《石鼓文研究》校勘了个别字，补正了附图的比例尺，并在序言中记述了石鼓在故宫博物院开箱展出的历史时刻。1971年，他专门为故宫博物院题写的匾额，至今仍悬挂在神武门上。

郭沫若诗中的“扶持神物走天下”，是对故宫文物南迁最精炼、最形象、最生动的抒写。这场90年前的民族文化抢救行动，历经15年，行程数万里，穿越大半个中国，让上百万件文物无一损坏，无一遗失，还带走了沿途考古新发现的文物，保全了中华民族的文化之根和文化血脉，创造了在战争背景下文物迁徙数量最多、行程最远、范围最广、历时最长、影响最深远的人类文化遗产保护奇迹。

石鼓颠沛流离的命运，与民族的命运紧密相连，那是人类文明之光的焕发与燃烧，无论岁月怎样更替，石鼓留下的传说依然日久弥新。

巴山夜雨

1938年10月，叶圣陶受武大之聘拖家带口来到乐山，住在较场坝商务印书馆嘉定分栈。

翌年6月，长子叶至善完婚，请人建像样的新房。客室最亮，白板壁、纸窗，别有风味。复性书院马一浮来访，头一句话就是：“真可谓屋小如舟。”

8月，钱歌川出任武大外文系教授，一家人暂住朱光潜和李儒勉的合租屋。为方便起居，半边街另租两房一厅。重庆托运来的行李，还没来得及取回，就遇日机轰炸，衣物器用悉付一炬。

刘永济更是头天从湖南赶来住的旅馆，第二天便躲到城外五里，竹公溪旁学地头，半山的贺昌群家中当难民。贺叶刘三家，19口人挤住在一起近一月。

9月下旬，叶家担心再遇空袭，才迁居早行翻修的矮赁屋。“绿野堂前望，溪声静夜闻。篱内二弓地，栽植聊充给。”于此，叶圣陶写作散文《夏天的雨后》。一颗童心在“海棠零落，莺语残红”中，真正体味到惠特曼“雨是大地的诗”的芳菲。

钱歌川先借住乡下的祠堂一些时日，后与李儒勉合伙，也来此山建竹屋。每日贪看毛竹拂青交翠，临风起舞。夜来茅屋漏雨，幸有妻子凌琴如伴读。雨丝就像春蚕吐出来的光亮，细长得像一把梭子，能把天空和大地缝织起来。穿过了可看可听的雨，他才能把那一篇《巴山夜雨》，写得比李商隐还儿女情长。

1941年8月，程千帆经刘永济推荐，从中央技专转任武大国文系讲师，恐恩师寂寞，搬来结邻。程家住在山顶，刘家住在山腰，中间百米石级相通。每天晨光熹微，雾气竹露滴得琤琮声响。读书声断续飘来，在此短暂养病的沈祖棻作了首《点绛唇》：“径曲林深，唯有云来去。商量处，屋茅须补，莫做连宵雨。”她其实是在感叹，人生风雨的无常和时聚时离。

30多年后，当这位“现代李清照”不幸香消玉殒，程千帆此后余生，一直就在她散落在重庆、雅安、康定、乐山、成都等“巴山夜雨涨秋池”的无尽诗意中，浮归梦。

第八宿舍

1936年4月，黄炎培第一次到乐山，偕夫人王纠思、长子黄方刚及好友游峨眉山。下山应峨眉县长方勉耕之邀作公开演讲，后拜访中国银行嘉定办事处主任王杜若和尚仁医院院长黄哲明。

1939年3月，黄炎培率川康建设考察团第二次到乐山，先考察永利川厂的新塘沽，赠送了一套《道德经》（黄方刚是第一个将老子《道德经》译成英文的中国人），再到犍为宣传抗战。

1939年12月，黄炎培第三次到乐山，看望了在大佛寺天后宫守护5箱齐鲁珍贵文物的王献唐后，入住好友杨氏（杨清泉）的凤湾新村。

三次乐山行，因乐山滋养了血浓于水的亲情，黄炎培写游记《峨眉天下秀》，给这一方山水人文留墨赠诗20多首，获如潮好评。

1944年3月6日，黄炎培第四次到乐山，上午应武大政谈社和法律学会之请，在位于文庙后老霄顶半山的大礼堂（李约瑟、郭沫若、冯玉祥、白崇禧、钱穆、熊十力先后在这里演讲过）演讲。拜会校长王星拱、教务长朱光潜后，下午偕新夫人姚维钧、黄方刚遗孀Viola及三个幼小孙儿，坐船过江，沿一条泥泞小径去九峰镇鞍山村，痛吊因肺病去世的爱子。

3月9日离开之际，黄炎培再偕家人到黄方刚墓前献花告别。仅时隔八年，“母子皆物故矣”，白发人吊黑发人，“泉下寻骨肉”——“三江窈窕堪遗世，百卷丛残欲付谁？”

抗战时期，西迁乐山的武大校舍是在当地士绅、百姓的鼎力协助下，修文庙，葺神祠，整余房，理古寺，竭可用之地，辟堪负之房，建实验之室，造活动之堂所得。

初到乐山时，武大只为单身教员安排宿舍，第一教员宿舍在李公祠，第二教员宿舍在三育学校，第三教员宿舍在万福寺，第四教员宿舍在张公桥，第五教员宿舍在嘉乐门。

学生集中住宿舍，第一宿舍在文庙对面的月咡塘；第二宿舍在龙神祠；第三宿舍先在观斗山，后搬迁至叮咚街范倜生的龙兴丝厂；第四宿舍租赁高西门外的露济寺；第五宿舍借住兴发街的范氏打米厂，大通铺，无窗，人称“黑宫”；第六宿舍是唯一一座武大自己修建的，在大渡河畔的斑竹湾，高尚荫师徒首次发现了中华桃花水母；第七宿舍是白塔街那栋白色洋楼，又叫“白宫”。由于房少人多，低年级的女生只能住潮湿的平房，如“寄居王宫下拥挤的鸡窝”。

据吴山1942年12月29日发表在《诚报》的《武汉大学公墓巡礼》一文记载，武大公墓位于德胜门外三四里的荒野：“墓地占据一座山头，范围十余亩地，计有七八十座坟茔。举目望去，一座座坟丘寂然散立，多数坟身披满了荒草杂树，只有几座新坟上还随风招摇着纸幡。”

乐山时期，除“八一九”大轰炸夺去了武大15名师生的生命，由于贫困、营养缺乏、无药无医治疗而非正常死亡的在校学生和青壮年教师多达77人，实际死亡人数远远超出这个数字。这些去世的师生都被安葬在武大公墓，学生戏称之“第八宿舍”。

病逝的10多位年富力强的中青年教授，除哲学系的黄方刚外，还有史学系的吴其昌，机械系的郭霖，数学系的萧君绛，外文系的费监照，矿冶系的王若怡、王进展，法律系的孙芳，生物系的陈恕田，体育部的邓光西。去世时，年龄最大的萧君绛52岁，最年轻的邓光西35岁。

黄方刚生前住在父亲的好友杨清泉免费提供的虾蟆口五号院，连死后的墓地，也是他武大的学生李树芳赠送的旧宅余地。悼念结束后，黄炎培对李树芳十分感激，题诗《尊到贵德》回赠。黄方刚病逝后，学者顾毓琇哀歌当哭，以“彭殇修短倘前知，柱下精研枉作师；岂信著书能却病，犹怜好学每忘饥。家贫儿让山中果，世乱妻吟海外诗；呜咽长江怀故友，清明时节雨如丝”追悼好友。

两年后随母移民美国，二战中成援华飞行员的黄方刚长子黄十九后来回忆，父亲病世后，母亲Viola只能操洋腔在街头卖油炸面包圈，被散文家、翻译家钱歌川称为“救命圈”。

我在乐山市档案馆，看到过一张1944年3月4日朱光潜、方重代收嘉乐纸厂（时任任董事长兼总经理为李劼人）捐给“黄方刚奖学基金”一万元国币的收据。这个“黄方刚奖学基金”就是武汉大学设立的，用于纪念武大英年早逝的清贫教授和奖励积极向学的贫困学生。

1954年，李约瑟在《中国科学技术史》第一卷序言中，对他1943年造访西迁乐山的武汉大学时，曾向其作“关于道教的艰深而重要的阐释”的黄方刚，特意表达了感激和怀念之情。

抗战胜利后，武大回迁珞珈山，大部分去世师生的灵柩也陆续迁回故地。黄方刚墓为何未被迁走，或许正是因为与乐山的深情厚谊，才让黄家人放心将黄方刚留在了乐山。

据守护黄方刚墓的李氏后人回忆，上世纪70年代，黄家后人曾远渡重洋，举家前来吊唁。“当时，他们还带了不少‘西洋货’，感谢我们一家人守护着这座墓碑。”家住鞍山村的杨大姐（李氏媳妇）表示，其后多年时间里，包括黄方刚妹妹在内的其他亲人也到访过。

黄炎培日记记载：（黄方刚）墓室由嘉华水泥厂工程师赖圣功设计，长方形，前平后圆，两侧长一丈二、高四尺。墓正对大庙山，天晴时可望见峨眉山。

清明时节，我穿过乐山市中区九峰镇鞍山村的小路，途经村民院坝边的核桃树和风雨兰盛开的菜园，沿白色碎石铺成的地面往前走，抬头便看见修葺一新的墓碑上，黄炎培当年一腔悲惋写的志文：“方刚一生清正，抱道有得。言行一致，诚爱待人。取物不苟，著书讲学，到死方休。虽其年不永，亦可以无愧于人，无愧于天地……”

春天的桂花树上风挨着风，马鞍山还保持着腾飞的姿势。如果山上的茂林修竹掀起绿浪，过乌尤寺与岷江、大渡河、青衣江汇合，涌向辽阔而浩瀚的大海，“读书不忘报国，报国不忘读书”的师生们就会魂兮归来。

从乐山到李庄

岷江还有热烈的奔赴。去犍为难登苏轼诗里，以塞江流柿建的王氏书楼。过宜宾见夷中乱山又长满秾秀，无人知晓它们曾卸下何种包袱。

长跑到李庄的江水，爬上岸来，不见重病、丧弟，穷到“清炖”衣服，依然高贵的林徽因，在又薄又黄的纸上，耕织不死的理想。六年中，贫病交加的她与梁思成，带领中国营造社学术成员，先后考察了乐山数十处文物古迹。经他们调查被重新发现的珍贵建筑遗存，横跨了汉唐至明清的各个历史时期。

繁盛不复的渡口。川音、川味交织的游览线路，还在等往事的雨滴落下来。而在我的身体里声如烫沙一样火中取栗的，是月亮田的秋风也吹不凉的一位同姓乡绅的热血，像某种命运，附加在80多年前的古镇——请菩萨出九宫十八庙，把神龛供在心里，把粮仓建在码头，等大师云集，学子聚拢，生死同济，扶老携幼，让出宁静的书桌，供10多家高等学府、科研机构迁驻，护佑中华文脉，点亮“人间最美的四月天”。

直至流完最后一滴血泪，也无苦厄挂杯酒肆茶楼。

如果水火巷领到“一品碗”白米过年的时间，下江逆流，甚至“跳高、爬楼梯”，会看见一条叫巫宝三的长江鲤，深夜走出门官田——中央研究院社科所旧址，梦游至乐山半边街，找到武汉大学外文系最年轻的女教授孙家琇，以《浣纱记》为蓝本改写五幕历史剧《复国》，生下长子巫鸿，有《千里江山图》一样的胎记。

濠上草堂

对镜黄花的青霜爬上须髯，为寂夜生明的雪光也转充了刻赀。

摇铃未息的梦里，水浸草堂屋基，濠上危机四伏，“湿云不动连山暗”，结茅刻书、鬻字的马一浮，移书至尔雅台，心如一口倒悬的铜钟，撞击春夜：“诸岭一何小，三江奔茫茫”“草浸沙岸有鱼行”……

如果春天是复苏的青衣江、大渡河、岷江，那三条江里逐浪的鱼，是否就是四库全书和儒林典要里不食人间烟火的繁星，要与时间对弈？

如今，它们还能借一根青藤上乌尤山，到复性书院里继绝学，递琴声，“隐几听鸣籁，闭门见山翠”？

“白衣苍狗翻手异，赤眚青盲竟何别。”熊十力、梁漱溟、贺昌群、丰子恺等好友相继离去，鹅湖之会散场后，流离、清贫、孤独，“茶灶夜迢迢”，煮的是寂后心情，和醪糟一醉的好诗。

夜深了，马一浮梦见的庄周并没有变成蝴蝶，而是一头瞌睡的鲸，耳朵里塞满了滩声和风雨声。他长鳍飘雪，在河流的影子上写悼词，却再也回不到干净的水里。

万代的水，往复而不死。唯有不死的水，才始终怀着对世界的清醒认知。

乌尤山又叫离堆，青衣别岛。从一而终的马一浮，“世路艰危仗书生”“黄花丛里对青霜”。八年峥嵘岁月，固有流离、清贫和孤独，却是苦修之旅，最终成就了“一代儒宗”。

1946年3月，复性书院筹备东归。马一浮写《将发嘉州留别蔷庵》：“辞君一棹下渝州，未见江南已白头。”又写《将去乌尤留别赵香宋先生》：“离堆别后琅玕长，他日重来扫石床。”