文猛

我很不解大哥好酒的理由，我很不解大哥为什么总感叹“有朝一日时运转，天天喝酒当过年”。

大哥比我大18岁，更远年代的大哥的酒事我不清楚，我只知道上世纪80年代以前，乡村酒事只能零零星星地呈现在乡村的红白喜事中。

大哥是我们家唯一的乡村红白喜事代言人。方圆几百里中，只要有人家办喜事或丧事，大哥一定会去，不为贺喜或吊丧，就为奔赴一场酒事。

大哥自然要随礼。红布包袱装着半升玉米，家家一个样，回回一个样，家里没有更多拿得出手的礼品。早上，红布包袱挎在肩上，兴高采烈。傍晚，红布包袱捆在腰间，唱着他自己才懂的歌，仿佛一片落叶，在落日的余晖中向着家的方向飘荡。

忘了交代一个背景，大哥不断出席一场一场乡村红白事，绝不是父母纵容大哥的酒嘴，大哥在乡村还有一个身份：支客师，就是负责张罗主家红白喜事那几天所有事务的支客师。

所有安排到位了，在乡村酒席进入尾声时，大哥这个支客师才可以上桌。酒碗在八个人面前端出一条粗白线条来，飘过大哥手中，白线条断了——酒没了。那些年代的主家都是一桌一瓶酒，不像今天能敞开肚皮喝。等到后来，大家瞅准大哥往哪席走，那席准没人去。大哥也不客气，独自一桌菜一瓶酒，傍晚回家照样歌响步大脸更红霞。

我们为大哥的乡间酒态羞愧。

大哥的另一场酒事，只能是过年啦！大哥几乎用一年的时间去谋划过年买酒的酒票和买酒的钞票。每到过年的日子，父母和大嫂总会叫我陪着大哥去乡场上买酒。那时，五粮液才七元六角一瓶，比本地产的诗仙太白酒多那么两三元钱。大哥那时最大的心愿是喝上五粮液，成就他喝酒理想最高的追求。我的跟随，其实就是父母和大嫂防止大哥掏钱的冲动，每年给大哥的权限就是一瓶本地产的诗仙太白酒。大哥一直抱怨兄弟不连心，其实是对我挡住他仰望五粮液酒光的抱怨。

1980年，农村土地承包责任制让铅灰色的乡村有了花般一样的红润，乡里买上了放映机。谁做放映员？天天看电影？成为全乡最美的猜想。全乡把所有适合的人选都想过，唯独没有想到我大哥。只有我大哥想到了自己。他给了书记两个理由：一是他是乡里小电厂的发电员，和放电影一样，都是“电”字辈的；二是他喝酒当支客师的口才适合放电影。

书记居然答应了。显然，书记看重的绝不是大哥的酒名。

映山红盛开的时，大哥这个乡村放映员的首秀在村校操场上场了。操场上挤满了人，山坡上挤满了人，学校屋顶上爬满了人，那部电影的名字很甜——《甜蜜的事业》。

今天我们总对那些炙手可热的人称什么红。按这个思路，大哥绝对是当年乡村的“放红”。乡村对有手艺的人都称师傅，唯独在大哥这里，称他为文老大。大哥在我们家排行老大，大哥在全县的放映员中确实也是老大。专业的考评术语我们不知道，至少有几手放映的绝活，让其他电影队不得不服这个老大：25秒的换片记录，精彩绝伦的电影解说，蒙着眼睛拆卸放映机，紧扣时事的幻灯宣传……因为电影，大哥成为乡村最受欢迎的人；因为电影，大哥随便到哪家，大家都把家里最好的酒摆上，成就了当年大哥“有朝一日时运转，天天喝酒当过年”的理想高峰。

中华人民共和国成立40周年大庆时，大哥作为唯一的乡村放映员代表，被评为四川省文化系统劳动模范。晚上举办电影晚会，本来电影院早安排好一部新片，领导来了，说今晚就放《一江春水向东流》，不上电影院，就放露天电影，指明要大哥放映。《一江春水向东流》是拍得比较艺术的一部电影，乡村放映时必须要有放映员的解说，否则大家看不明白。按说，劳模这个层次的观众，这个场合是不用放映员解说的，显然领导看过大哥的劳模材料。

那绝对是大哥放映生涯最光辉的一幕。平时换片25秒，那晚居然22秒就完成。平时对乡亲们解说，调整为针对现场各个层次、各个身份的观众解说，妙语连珠，诙谐调皮，雅的地方阳春白雪，俗的地方下里巴人。

领导什么也不说，只问一句：“有什么要求？”

喝酒！大家异口同声。相处几天，大家都知道大哥那点酒事。

1999年，电视机走进千家万户，电影不再是乡村最稀奇的东西，连当年的胶片放映机都派不上用场，乡里决定解散电影队。听到这个消息，我们很为大哥高兴。我们经常用披星戴月来描述工作和生活的艰辛，其实这个词就是给我大哥的，披星戴月绝对是他几十年生活的常态。现在，大哥总算可以在星空下睡个踏实的觉了。

大哥回到家中，大嫂倒了酒。大哥连看都不看一眼，仰望着高远的星空。

我们为大哥担忧。

大哥又成了乡村支客师，安排酒席，唯独不安排自己的酒。端着大大的茶缸，泡着浓浓的茶叶，看别人喝酒。

大哥的“悠酒”时光，没有了酒香。

今年3月，市文化旅游局局长来到大哥家中，捧出一本大红的乡村放映员荣誉证书说，国家不会忘记每个人，国家记着你的奉献，市里惠民电影在乡村巡回放映，你还得指导那些年轻的放映员。

大哥换上崭新的衣服，挎上当年走村串户的放映包，气宇轩昂地走到乡场老街，大声喊着：“哪家有五粮液卖？哪家有五粮液卖？”

大哥醉啦，大哥的喝酒时光又开始啦！