林佐成
父亲是教师，也是对土地充满深情的农民。
早年间，他一边教书一边种地。他的那些通过取石填土，将小块瘠薄的土地变成大片沃土的故事，犹如他丰富的人生。甚至，为捍卫一小片土地，他不惜搁下面子，与人争吵，寸土必争。
父亲退休后，丢下心心念念的土地来到县城，随我们住进了棚户房。棚户房低矮、潮湿，一遇涨水，便不得不用烂棉絮、条凳围堵，可洪水几乎不费吹灰之力便渗过棉絮，蚯蚓一样钻进屋，甚或直接漫过棉絮扑向屋中的一切。汪洋中的家什，几乎什么都不能幸免。待洪水退却，父亲从墙角找出唯一从老家带来那把薅锄，弓腰用石头磨着上面的锈迹，连连摇头。好在棚户房很快得到改造。拿到新楼房，父亲嫌不接地气，嚷嚷着要处理掉，找一处有天有地的房子。我明白，一直对土地充满深情的父亲，渴望在到处是钢筋水泥丛林的县城，能找到一片可供他施展拳脚的自留地。
处理掉新房，几经波折，我们相中了一幢二手房。房子天台上，一个偌大空旷的坝子，几盆花钵，胡乱地倾斜在那里，钵里的花草，形容枯槁，颜色焦黄，就像患了肝病。坝子周边的条形花台里，几棵酒杯粗的桔树、石榴，歪斜在裂着的黄土里，起卷的叶子宛若花容失色的妇女；一兜葡萄，几根拇指粗的藤蔓，盘旋在架子上，枯黄的叶片，“锈迹”斑斑。“这个，这个……”随我上楼的父亲，一见那半死不活的花草果树，瘪着嘴，摇着头。
搬进“新居”那天，大家还在忙着安顿那些不当紧的家什，父亲便吵吵着，要去天台把果树与葡萄处理掉，免得将来根须扎得太深，造成楼面渗水。母亲白了他一眼，“我就晓得有些人见不得那些泥巴。”父亲嘿嘿一笑，也不回话，扛着那把擦拭一新的薅锄，攀着护栏，三步并着两步地往楼上走。傍晚，当他满头大汗地回到餐桌，兴奋地说起已经挖掉果树与葡萄，清理完杂草后又疏松了板结的泥土，准备种上玉米时，大家都愣愣地望着他，都6月中旬了，早过了种玉米的季节。我们的怀疑，显然没有打消他的热情，第二天，他即买来种子，播种在花台里。
就像回到了村上教书的日子，天刚一亮，父亲即起床。他来到天台，先是拿着新添置的塑料沙罐，给那些还未出土的玉米，浇些许用花草浸泡的清水，然后握着薅锄，这里一刨，那里一掏。条形花台面积小，要不了多久，已无处下锄。于是，丢下薅锄拾起扫帚，细细清扫，坝子里那些土渣，便一粒不少地全归进花台。此时，如果晨练的母亲还没有回家，他便蹲在花台前，从泥土里捡石子，直到母亲在楼下大声喊着吃早饭，才恋恋不舍地往楼下走。晚饭后，一家人都忙着外出乘凉，独有父亲，牵挂着那些埋在土里的玉米种子，顾不得天台上热浪翻滚，依旧爬上去，给暴晒了一天的花台浇水。
父亲的运气实在不好，自种下玉米后，气温节节攀升，降水更是少得可怜。许多时候，天空就像憋足尿的小孩，本想痛痛快快撒一回，可被人一惊，刚刚撒出的尿，又生生憋了回去。稀稀拉拉的雨点，仅把楼面打湿。到后来，十天半个月不降一滴雨是常事。可怜那些玉米苗，自清晨起就昂着头，挺起胸，与烈烈阳光争斗，到天黑，叶片软沓沓的，就像抽了筋。父亲只好早晚守在天台上，不断给它们浇水。好在玉米耐旱，加上细心呵护，该长的杆儿，嘭嘭嘭往上窜；该长的叶片，咝咝咝地往外伸，尽管中午它们也会像犯了错的孩子，耷拉着脑袋，一副没精打采的可怜样，但第二天早上，又兀自抖擞着精神，绽放着诱人的翠绿。眼看长出了天花，抽出了穗，高温却愈演愈烈。长出的天花还没来得及扬粉，已被烈日烤干成白色的一串。父亲明白，再不下雨，任是不停浇水施肥，玉米终究扬不起花，结出的棒子也是空穗。
父亲开始天天关注天气，每每看到电视上说，明天持续高温，他便一声叹息，“又没得雨！”偶尔，有雷声从窗外滚过，或者呼呼的风声刮过，他便叮叮咚咚地从二楼跑下去，站在阶沿上，手搭凉棚，眺望天空。那大团大团的乌云，给了他无限遐想，他甚至来不及多看，便叫嚷着“要下雨了，要下雨了”，然后扭身回到屋，攀着栏杆，咚咚咚地往楼上爬。他要和那些玉米一起迎接雨水的到来，一起接受雨水的洗礼。然而，那些雷声、乌云，连同呼啸的狂风，不过虚张声势，顶多打几颗雨点，抚慰一下他焦灼的心。
尽管玉米颗粒无收，却触发了父亲将天台变成自留地的梦想。他开始充分利用天台，在空白处砌上简易花台，清理楼上废弃的花钵，去建筑工地捡拾废弃的塑料桶，然后捏着塑料包与小铁铲，到小区周围寻找熟土。待土地面积几乎扩大一倍后，他讨来了盛雨水的泡沫箱，钉制了粗糙的鸡笼，找来了棍棍棒棒……几乎是在不经意间，天台已变成了土肥地美的“自留地”。
自留地让父亲梦牵魂绕，只要一有空闲，他便爬上天台，侍弄那些葱蒜，打理那些藤蔓……从清晨到黄昏，从严寒到酷暑，一天要泡上三四个小时。他精耕细作，不浪费每一寸土地。这些年来，自留地不知为我们提供了多少新鲜水嫩的生态蔬菜。每到收获的旺季，常见父亲或搂着一捆捆水气淋漓的莴笋空心菜，或抱着一个个硕大的南瓜冬瓜，或提着一篮篮鲜活的黄瓜丝瓜苦瓜……从楼梯上下来，脸上的笑容与满足，让他看起来足足年轻十岁。
父亲成就了天台，让它变成了瓜果飘香的自留地；反过来，天台又馈赠于父亲，在收获满满的同时，他吃得香，睡得好，走起路来全不像一个82岁的老人。
父亲的自留地，父亲身体康养的基地，精神的栖息处。
