杨素宏

我不善喝酒，沾酒必过敏，过敏的滋味有多难受，别人体会不到。同学、战友、朋友、亲戚聚会，因为不喝酒，我总有些尴尬，甚至感觉生活中缺少了一点人际沟通的“介质”。

我虽不善喝酒，但喜欢读书写作。年少时在家乡，中学的同伴找对象、谈恋爱，我在油灯下埋头阅读《林海雪原》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》……高考失败，我没有自暴自弃。在跟随父母种地的时日里，一边复习准备参加下一年的高考，一边开始文学创作。

秋收结束后，父亲去了一趟远离本村的另一个偏僻山村。回来后，让我到那个山村小学校当代课老师。“每年他们村上给三四百斤谷子作报酬，至少能养活自己。”父亲说。

我不干，就外出打工。我一边打工，一边在工作之余寻空进了当地的图书馆。图书馆虽小，却是书的海洋。我庆幸能在书海里徜徉，汲取知识的营养。阅读的同时，我还抄录下一整本《名人名言录》和一本《历史上的今天》（记述世界上每天发生的大事）。

打工的第二年，我刚满20岁，第一篇小小说《星期天》刊在1983年12月23日《云南法制报》副刊版；第一篇散文《三宝，我美丽的故乡》获得《青年时代》杂志社“我爱家乡”征文三等奖……

我来了劲儿，一边干活挣钱，一边挤时间读书写作，反复咀嚼着书中的名篇佳句，与书中的人物对话，同书的作者“隔空交流”，从书中获得创作的灵感：“得一新生命，入一新世界。”夜深人静时，我在灯下埋头读书写作。仅1984年，我就写下了小小说6篇、散文22篇，共计6万多字。

1990年春节，我由于要值班不能回家过节，同事李长华回老家过节时，顺道到我家去看望我的父母。返回时，父亲将两只装满他自酿的重阳酒（糯米曲酒）的玻璃瓶，托李长华带给我：“让我儿子在外地也能喝到家里酿的酒。”

李长华辗转1000多公里回来后，将装着酒的提包交给到农贸市场采购食材的同伴。同伴不知道包里装的是玻璃酒瓶，顺手往车厢上甩。“啪”一声脆响，酒瓶碰碎了，酒香顿时四溢。李长华和同伴四目相对，直呼“太可惜了”。

虽然没喝上父亲托李长华带来的重阳酒，但我领受到了父亲的爱子之心——让我永远铭记的父爱。

我虽不善饮酒，却一直在酒香中成长。父亲喜欢喝酒，在十里八乡是出了名的。可以说，从我记事起，他每天都在醉酒中度过。自家酿的苞谷酒、米酒，他或自斟自饮，或招待亲朋。当然，亲朋好友送给他的酒，在他手里是从来不过夜的，不醉不罢休就是他的酒性。

父亲种田是把好手，手艺活儿也不差，木匠活做得精细，石匠活也顶呱呱。他制作的桌椅柜子，既精致又扎实耐用，附近村寨碾坊、磨坊的石槽滚子，差不多有三分之一出自他的手。那时，他帮乡邻们打家具，大家都请他喝酒以示感谢。那些醉酒的日子，是父亲一生中最幸福的时光。

1999年，父亲从乡下老家来成都跟我们小住。为让父亲尝尝高档酒的滋味，我特意花了400多块钱买了一瓶五粮液酒给他喝。没想到他竟埋怨起我来：“几百块钱一瓶，太贵了嘛。还不如把钱给我，我可以买100多公斤苞谷酒呢！”说完，他还是忍不住把五粮液倒进杯子里：“嗯，这酒好！”那副陶醉的样子，让我们哈哈大笑。

2015年秋天，父亲去世。在他的葬礼上，亲友们说：“要是他听医生的劝不再喝酒了，可能会活得更长……”我对大家说，父亲的生命与酒结缘，他活了78岁，走得并不遗憾。

人生旅途中，或多或少都会有疲惫的时候。每每这时，如有一坛醇香佳酿，邀三五好友小聚小酌，解乏消困，共品生活之美，让闲暇时光充满惬意，岂不善哉。