张忠辉

1987年元旦节，我结婚之日。那时生活简朴，没有什么中式、西式、教堂、草坪之类的婚礼婚宴，通常是双方直系亲属、要好朋友、友好左邻右舍前来祝贺，有的带一床被面或被套，有的送一对枕头或枕巾，有的提两个暖水瓶或洗脸盆，就一起来恭喜了。过程简单而热闹，新人幸福且甜蜜。

当然，再简单节约，喜糖喜烟喜酒“三喜”还是必须有的。烟，就是六七块钱一包的红塔山；糖，当数上海出产的“大白兔”；酒，倒不用愁，在老家供销社上班的姐姐提前一年就为我准备好了一大箱尖庄曲酒。当年寻常人家最好的酒就是五粮液，尖庄可是它的“亲弟弟”，平民婚礼，尖庄足矣。

5桌开了10瓶酒，大家就喝嗨了，唯独堂兄表弟们那一桌似乎还没尽兴，嚷着开了第11瓶，喝得一个现场烂醉如泥，两个在桌子上趴起，还有两个直起舌头提虚劲，吼着还要开一瓶。长辈们拦着我不准再开了，满满一箱酒12瓶，剩下最后一瓶。我想，不开也好，还有两个好友有事没能来，就给他们留着吧。

事后，两个好友提着五粮液来。人家的好酒先摆上桌，我的尖庄就不好意思拿出手了。转念一想，既然是最后一瓶喜酒，干脆留到明年结婚一周年时再喝吧。

俗话说，士隔三日，当刮目相看。川酒世界，更是日新月异。30多年前，一条“品全兴，万事兴”的电视广告成了流行语，四川全兴足球队更在全国掀起黄色旋风，全兴大曲也跟着火遍大江南北。随后，川酒群雄掀起飓风狂飙，从五粮液、泸州老窖、剑南春、郎酒、全兴大曲五朵金花，再到沱牌、丰谷、江口醇等众多新秀，以及舍得、东方红、1573、水井坊、红花郎、青花郎等品牌的兴起，泱泱白酒王国，二分天下，川酒占其一，风光无限。

在如今的白酒王国，我留下的那瓶尖庄酒，就像丰腴凝脂的杨贵妃碰上巴黎时装节，在以骨感为时尚的T台上，根本找不到感觉。

不过，这瓶“过期”的尖庄酒，却是我仅存的喜酒，次年元旦，我把她请出来，想用她和老婆重温交杯酒，老婆却突发奇想：留到10周年喝吧。这个理由，充分得不可抗拒。

10周年到了，我等着老婆开酒。她拿着酒瓶子转来转去，看了又看，说20周年喝更好。是呀，这是最后一瓶喜酒，喝了就再也没有了。我接过酒瓶，把瓶口送到鼻尖上，夸张地做了个深呼吸。“好香！”我吧唧着嘴，对着瓶子无不隐忍地说，“好男人在家要听老婆的话，既然老婆大人发了话，我就再珍藏10年。”

20周年那天，又把酒请出来。但老婆依然舍不得，只允许我把酒放在枕边，闻了一夜酒香。当30周年再拿出来时，老婆很惊讶，瓶里只有大半瓶酒了。细看瓶口塑封，已经龟裂，酒的表层貌似还有点油珠珠。老婆怀疑酒是不是挥发了？脂化了？我透过瓶身，标签背后清晰可见白底蓝字“85年6月1”，这酒真的太久了，可没听说白酒要过期呀！

就算过期了，也舍不得丢，继续存着。一天，小区来了个回收旧酒的人，我拿去咨询，他说这酒喝不得了，但愿出300元回收，说是要用来做活广告，告诉人们不要盲目存酒，存太久了喝不得，都卖给他回收处理吧。虽然不能喝了，虽然300元已是原价的百倍，可我还是拿回家继续存着。都说酒精能灭菌杀病毒，也许吧。

2023年3月，停了3年的糖酒会隆重开启。开幕那天，我从橱柜里把这瓶尖庄找出来，发现原来的大半瓶只剩小半瓶了，大标签的纯白底色泛着陈年的黄，烫金压制的“尖庄”两个行书大字，笔画上长出些细粉粉，唯独透过瓶身仍可见大标签背面蓝色出厂日期的字样。

我盯着酒瓶发呆，酒去哪儿了呢？挥发了？浓缩了？我想应该不是。这酒出厂38年，陪伴我们37年，现在这模样，是一分一秒、一天一年渐变而成的，就像我们一步一步走到今天一样。

我想起《红楼梦》里那句话：“无为有处有还无。”反其意想之，不就是“有为无处无还有”么？这看似空的瓶子，可谓装满了川酒几十年由浓纯到升华的故事，装满了我们几十年由辛苦到甘醇的生活场景。