廖兴友

吞云吐雾难成器，一碗川酒伴一生。少年时，我被父亲赏了一碗酒。那一赏，让我再也离不开酒，就像乳儿离不开娘，游鱼离不开水。

上世纪80年代中期，我的老家——龙泉山脉成都东山五场之一古廖家场，只有一个小酒厂。父亲有腿疾，一到阴雨天气膝关节就疼，别说干农活儿，走路也难。说来也怪，父亲喝上一两口苕干酒，关节疼痛很快就好了。

我脑子笨，每遇考试，语文满分，数学不及格。父亲认为我不是读书的料，家里缺劳力，叫我老实在家干农活。从此，我一头扎进旱地，翻土薅草，播种浇灌，收割玉米、小麦，挖窖红苕，晚上读书识字，开启了“半工半读”的日子。

我18岁生日那天，一如往常。虽然家里摆了两三个荤菜在桌上，可我从早到晚挑粪桶双肩红肿，酸疼难忍，毫无生日的喜悦。

母亲把在供销社打的散酒给父亲倒了一碗，这酒是母亲用晒干的红苕片换的。我家旱地多，盛产红苕，人畜吃不完，又担心开春烂掉，几分钱一斤卖又可惜。母亲勤快，稍有闲暇，就把红苕洗净，切成薄片暴晒，干脆了，装袋储存，想吃苕粉了，拿苕干换。家里白酒快喝完了，也拿苕干换。

廖家场东。井里的水是龙泉山上浸透来的。廖家场小酒厂酿酒，是取岳庙边一口古水井——凉水井的水，用这水井里的清泉酿出的酒不用添加香精什么的，喝一口，打的饱嗝都要香几条大街。母亲一年晒干的苕片有1000多斤，能换好几百斤白酒。我想，父亲娶了我妈算有口福，一辈子没少喝酒。

父亲似乎感觉一个人喝酒特没劲，问我要不来一碗。我摇头说不：“喝酒是你们大人的事，我才不喝。”父亲说：“你今天满18岁了，长大了，可以喝了。”

这时，从隔壁邻居泥巴墙缝隙里传来一段熟悉的电视广告声：“月儿明，月儿亮，月光照在酒瓶上。遂州酒好没法说，不喝硬是睡不着……嫦娥姑娘下凡来，硬要和我喝一台……”这酒怎会如此神奇，搞得嫦娥也神魂颠倒？

当年在四川电视上“霸屏”的遂州酒，是我最早看到的酒类电视广告。母亲似乎被隔壁的电视广告所感染，没经得我同意，就给我倒了半碗：“父亲叫你喝，就喝吧，先来半碗试试，看受得了不。”

我放下饭碗，端起酒碗，闻了一闻，味浓烈。伴随着浓烈的，还有一股挥之不去的醇香。我不容分说，敞开喉咙就喝下去一大半。第一次喝酒，酒的烈性给了我一个下马威。我被呛得眼泪直流，但难受很快被温热醇香取而代之。那夜，我睡得很熟，偶有打嗝，酒香满屋。

我当时也算是文学青年。19岁生日那天，来了二三十位五湖四海的文友。我把积攒的钱买了40瓶1.8元一瓶的沱牌酒作为主打酒，买了一瓶31元的东西60°莲花瓶剑南春，一瓶50元的白麦穗瓶52°五粮液；一瓶46元的60°白方瓶泸州特曲。五粮液、剑南春、泸州特曲是当时川酒的“天花板”。

酒好不怪菜。有了美酒，大伙儿对吃什么也就不太在意了。因此，下酒菜主要就地取材，如自家种的花生、蚕豆、豌豆，一炒一煮一蒸，外加几斗碗猪头肉，那气氛完全不输满汉全席。

沱牌瓶装酒喝过三巡，我再拿出“天花板”，请大家限量品尝一口。文友们晓得只能品尝一口，喝到嘴里，久久不忍下咽，慢慢感受着川酒独特的魅力香味。从福建来的文友小尤拍着我的肩膀说：“这是我喝过最好喝的白酒，也是一次性喝过最多品牌的川酒。”

入蜀不喝川白酒，等于没到天府走。北纬30°的四川盆地，终年恒温恒湿，土壤肥沃，为酿造美酒提供了独特的地理环境。天府之国优渥的农业经济，为孕育发达的酿酒业提供了基础保障。泸州、宜宾、绵竹、邛崃四大白酒产地，“六朵金花”组成的川酒方阵所占据的不仅是我国白酒市场的半壁江山，香醉的不仅是中华大地，还有五湖四海的地球村。

在后来的工作生活中，偶有出省、出国，我总是习惯性地以川酒作伴。后来，我发现，无论是省外还是国外，处处可见川酒。滋养我味蕾，融入我骨子灵魂的川酒，哪里需要随身携带？