林佐成

那年夏天，朋友来电说，他有一个酿酒的朋友想找我聊聊。

我刚到约定的茶楼坐下，一个40多岁的中年男子随朋友走了进来。中年男子模样憨厚，个儿墩笃，黝黑的皮肤配上灰色的体恤，倒与乡村酒老板的身份相符。“你读过高中吧？”被朋友称作魏总的男子刚坐下，我便好奇地问。“他是研究生毕业呢！”“研究生？”我陡地一怔，“不好意思，不好意思！”我拱着手，一脸羞愧。“没事，没事！”魏总摆着手，憨憨一笑。

名牌大学毕业的研究生，放弃省城工作，回乡下酿酒，听起来怎么都有些天方夜谭。

魏总说，他家酿酒始于清康熙年间，至今已有300多年历史。说完，他翻出手机上拍的“八庙：城北二十五里，村人谭福馨捐修，工竣遂自披剃此。康熙末年事。今住持皆缁党”的字样，“这是新宁县志《道光十五年·卷四》上的内容。”他补充说。

我迅速浏览完手机上的文字，愣愣地望着他。“我妈姓谭，谭福馨是她先祖。”许是看出我的疑惑，魏总解释道。“当年，湖广填川，谭福馨拖家带口从湖南零陵辗转来到新宁县（今四川开江县）永兴场谭家冲。他利用酿酒手艺建起酒坊，生产利通老窖获利后，建起了家庙——八庙（供奉谭姓史上8个名人）。随后，他召集家人，宣布两个重要决定：一是家庙住持须是宗族德高望重之人，二是用酒坊收入供养家庙，家庙不倒，酒坊长存……”

魏总如数家珍，说谭家先人谭吉朝、谭天林如何谨记先祖遗训，用石缸、紫砂瓦缸等盛了老窖，藏于地下，躲过肆虐新宁8年的战乱；外公谭秀才如何凭着高超的酿酒技艺，在公私合营时成立的永兴酒厂做掌脉师（酿酒第一技术指导），小心呵护着老窖品质；从小在酒厂长大、对老窖一往情深的母亲谭秀芬，如何在酒厂推行承包时，挎着筹措的10元一张沉甸甸的10万元现金奔赴现场，一次次举起“500”竞标牌子，最终获得承包权；又如何不顾母亲反对，打破“手艺自古传男不传女”的老规矩，与众多姊妹签下苛刻条约，赢来传承、经营权，然后把酒厂搞得风生水起，以致永兴乃至县城都知道有个谭金芬酒厂，再然后……听着魏总侃侃而谈，我感觉走进了一个奇幻迷离的世界。

“魏总，省城机关是多少人梦寐以求的地方，你竟然……”趁着魏总喝茶的间隙，我一脸狐疑地望着他。“都怪那些酒坛酒缸酒窖。”魏总叹口气，说起了外公临终前躺在凉椅上叫声“金芬，有人打酒”咽气的不舍，说起了母亲因帮助姊妹掏空了家底以致酒厂一蹶不振的凄惶，说起了因母亲年岁渐长酒厂面临倒闭的绝望。

“我是闻着酒香长大的，实在不忍心让它倒下啊！”听着魏总动情的话语，我突然觉得，眼前这个面目黧黑的男人，除了担当，更蕴藏着一股无人能撼动的力量。

我是三天后来到魏总淙城老窖（辞职回家第三年注册的商标）酒厂的。我参观完规模不大却充满古旧气息的酒厂，目睹了存储数百坛老窖的地下窖池，观看了控制室利用计算机技术建立起的对酿酒全程追踪的视频，随后走进陈列室。

墙壁上，一张张展示酒厂历史人与物的黑白褪色照；橱柜里，一个个酿酒用的发黄发黑的老旧器具。魏总说，这是装了发酵液（臭黄水）从湖南带过来的母罐，那张泛白纸片是当年母亲为获得传承写下的条约；这两个笆篓似的器具是外公过去送酒用的大酒篓，那把珠子残缺的是母亲多年前用过的算盘……一段久远的历史，一种古朴的沧桑，扑面而来。

就在这当儿，一位60多岁的女人笑容可掬地走进来，我猜她就是魏总的母亲谭金芬，热情地叫了声“谭妈妈好”，竖起大拇指，直夸她能干。“快别说了，快别说了！这些年，为了这个酒厂，只差没把命搭进去。叫他不要离开成都，他偏要辞职回来搞这个。那些嚼舌的邻居，把人都气死，说他犯了错误遭开除了，说他……”她伸手指着自己的脑袋。“妈！”魏总叫了声，谭妈妈摇着头出去了。

再次走进淙城老窖已是两年后。此前，因彼此欣赏，我与魏总成了朋友，相谈甚欢。从交流中得知，自接手酒厂业务后，他一直在默默努力：筹措资金，翻新作坊，改建灌装车间、窖池；跟随老师傅选料、泡粮、蒸粮……全面掌握酿酒工艺。自考取国家一级品酒师，注册淙城老窖商标，全面提升老窖品质，占领本地市场后，又借助网络平台，利用直播带货、社群营销、网民打卡等方式，开疆拓土。淙城老窖开始引起关注，成功申报为市级非物质文化遗产。

我是陪市报的记者一起来到淙城老窖的。他们参观完酒厂，直感慨酒坊历史的悠久，感叹谭家数代人对酒坊不离不弃的呵护，更惊叹魏总放弃大都市安逸的小日子，回到偏僻的乡下守护这坛老窖。

他们是在采访完魏总后接着采访谭秀芬的。“你们不晓得，他刚回来时好造孽哟，为节约几个钱，他自己翻修作坊，一根横梁突然掉下来，重重砸在右手臂上，手臂当即骨折……”谭妈妈话没说完，已伤心得哭起来，柔弱的样子，就像风雨中的小草。听着谭妈妈的哭声，我悄然将头转向一边。

或许，正是因为数代人的呵护，一坛老窖才不断散发出灼灼酒香。