四川在线记者 肖姗姗
“我是代表新生代作家获奖!”8月11日,第十一届茅盾文学奖揭晓,作家东西凭借长篇小说《回响》(首发于《人民文学》2021年第3期,人民文学出版社2021年6月出版单行本)改变广西“0”茅奖历史,成为广西首位茅奖得主。
《回响》是东西继《耳光响亮》《后悔录》《篡改的命》之后的第四部长篇小说,从构思到完成,用时4年时间。除了保持他一以贯之的写作风格外,还拥有更为客观和深刻的书写,也多了一份对人物和现实的深层理解,其可读性超越了之前的任何一部。
小说讲述了女主人公冉咚咚在侦破凶案过程中,无意发现丈夫私自开房,于是,她既要侦破案件又要侦破感情,两条线上的心理较量同时展开,既呈现了现实的复杂性又描写了心灵的浩瀚。因为作者对每个人物的心理都进行了深挖,所以,有评论家把该作称之为“心理现实主义”小说。
由于该小说涉及大量的推理学和心理学知识,东西自言写得并不轻松,仅仅开头,便从2017年初春一直写到2019年夏末。在创作《回响》之前,东西从未写过推理与心理方面的小说,但他花了许多时间恶补这方面的知识,以求行文中的每一字句都合乎人物心理与生活现实。写小说不是讲故事,他进行得异常艰难。以至于每写1000字,都要停下来细细审视,找错误,找缺点,补细节。写作状态在卡夫卡式的难以推进与巴尔扎克式的拼命前进中反复跳跃:“有时写着写着突然不想写了,停下来思考两天,发现排斥的原因要么是人物把握不够准确,要么是情节推进不对。总之,一旦产生排斥情绪,我就知道困难降临,必须让障碍屈服。”
中国作协副主席李敬泽是最早评论东西小说的评论家,他曾说东西的语言是“刺在黑缎上的大花”。在《回响》的新书发布会上,他以唐代诗人李冶的名诗“至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻”来为“东西”这一笔名做注解:“东西是一个写到东必定写到西、写到西必定是看着东的小说家。东西写《回响》,就是写的这至近、至远,至亲、至疏。”
获奖名单公布的第一时间,东西接受了记者的采访。他直言:“很高兴!因为这个奖与其他奖不一样,它的影响力非常大,而且,对于我这样写了30多年的作者来说,还是渴望大奖的肯定,所以很高兴!”高兴之余,东西还表达了自己的感谢,“非常感谢评委的支持,没有评委支持,也评不上去!”在东西看来,这个奖不仅是对他个人,也不仅是对广西,而是对整个西南片区的认可。“10多年了,上一次是阿来,我们西南片区就一直没有茅奖。但我们其实一直在写,一直在写。”
能拿到这个奖,东西表示是因为自己“运气好”,“运气好,加上评委们的支持和大家的厚爱,我才有机会拿到这个奖。”同时,东西很坚定地认为,这个奖不只属于他个人。1996年,东西以中篇小说《没有语言的生活》惊艳中国文坛,是继余华、苏童、格非等先锋小说作家之后的重要作家之一,他与毕飞宇、韩东、邱华栋、徐坤、李洱、艾伟等被评论界称为“新生代作家”。他的长篇小说《耳光响亮》是新生代作家中率先“走出八十年代”的新文体典范。“所以,今天,我是代表我们新生代作家,获得了这个奖。”