徐贵祥

在这个夏天最炎热、北京连降滂沱大雨的日子里，我被封闭在北京以北的山里，连续数日读书，读得最细、阅读时间最长的是杨志军的《雪山大地》。

如果说必须谈谈读后感的话，那么我选择从“才让”这个人物开始。在我看来，重视一部作品，首先是因为重视作品里的人物，一个或两个，三个或十个。以我的阅读经验判断，这个原本聋哑的孩子是作者的少年记忆和故事的出发点。尽管记忆这东西有着模糊性和不确定性，但是它一旦根植于作者的理想园地，就很难连根拔起，久而久之，它就会成长为一棵丰满的想象之树，并通过语言文字被描绘出来，同时也成为一片树林的核心或曰灵魂，这片树林于是构成了一部长篇小说。才让出身在一个藏族牧民之家，“我的父亲”因为了解生活、开展工作需要住进他家帐房的时候，他的哥哥索南平措和妹妹梅朵欢天喜地，而才让则是“望着远方不说话”，当父亲得知他是聋哑人之后，心疼地把他搂在怀里说：“最聪明的人却又最可怜，今天晚上才让跟我睡。”

这件事发生在父亲遭遇洪水、才让的阿妈赛毛因为援救父亲而被洪水吞没之前——强调这一点是想说明，父亲作为“公家人”（也可以理解为公仆），同藏族群众水乳交融、为当地发展鞠躬尽瘁并非完全出于“感恩”，如果说有感恩的成分，也是更高层面的感恩，因为父亲是“公家人”，用他的内心语言表达，“代理副县长就是代理良心，不然要他干什么？”

当洪水过去几天之后，才让的阿妈再也没有回来，“沉默的才让愈加沉默，他伫立在高地上，望着低洼地和大水的眼睛晶亮而明澈，如同冰雪的精灵在无边的寂静里放光。”在父亲的感觉中，才让的眼光有声音，有一种悲沉的能够穿透人心的声音。不久之后，在父亲的坚持下，才让被带到西宁治病。同样处在童年并同样面临饥饿的“我”，对才让的到来有着本能的排斥和戒备，姥爷的一句叹息“这是恩人的娃娃，我们不能对不起他”，表达了全家人对待才让的感情基础。而在同才让相处的日子里，“我”很快发现，“才让在逐渐适应之后很快就显示了比我更强的能力”：才让能在前往庙宇的路上发现晾晒的蕨麻（一种可以果腹的植物），从而判定可以在附近的山上挖到蕨麻；在姥爷试图用姥姥陪嫁的银碗换两斤牛肉时，“才让跳起来一把夺了过去，拿着银碗转身就跑”，跑的结果是四天四夜之后，他带着用一只普通瓷碗换来的两只羊羔，“首先看到他的姥姥扑了过去，她撕住他，打他的屁股……”“我和姥爷从屋里扑了出去，因为急切，姥爷把我撞倒了……”这些细节意味深长。

我们看到了，才让在西宁治病期间，一方面让物资匮乏的“公家人”家庭雪上加霜，另一方面，也使这个家庭凝聚在一个超越亲情、友情、恩情的情感纽带上。

此后，随着饥饿和为才让寻医问药的周折，一连串爱和感恩的故事发生了。

显然，杨志军是一个很会讲故事的作家，节奏设计张弛有度，情绪把控游刃有余，尤其是叙事语言淳朴，口语化、生活化、民间化的叙述，干净到了极致。一人一事，一草一木，一牛一马，娓娓道来，从容不迫，貌似平铺直叙，看似波澜不惊，实际上，每一个文字都不是随意写上的，每一句话里面都有人间情感的蕴含，都是经过锤炼的。而每一个情节，都有事件以外的寓意。

诚然，《雪山大地》呈现的成功人物远远不止才让一个，作为新中国第一代建设青藏高原的汉族干部，父亲把毕生的心血献给了沁多草原；作为最早进入青海的医生、母亲苗苗，不仅呕心沥血地救治了才让，而且在事业的高峰期进入这里，选择在麻风病院工作，终因感染而被隔离，同家人“生别”二十余年，殉职在麻风病院里……

在父亲、角巴、桑杰等人的努力下，沁多草原建起了第一所学校、第一所医院、第一座超市。继而，以才让为代表的牧民第二代，在沁多升起了一道绚丽的彩虹——第一座城市。随着城市的“生长”，草原进入现代化的行列，保护三江源头生态同提高牧民生活质量双峰并举。《雪山大地》写了很多人物，包括后起之秀张丽影、洛洛、梅朵、达娃等人，每一个人物都是一本厚厚的书。

我不认识作者，从未谋面，但是我可以断定，这是一个在高原、在草原成长的作家：因为熟悉，所以热爱；因为热爱，所以更加熟悉。有些作品可以用一个月、两个月来完成，有些作品却需要用一生来完成。我在阅读《雪山大地》的时候，似乎能够看见一个顽强的身影，独步高原，餐风露宿，时而俯瞰大地，时而仰望蓝天，时而极目天穹，时而匍匐聆听，他能判断马背上每一块肌肉为谁跳动，能够听出太阳从雪山上弹拨出来的天籁之音，能够从河流的浪花里捕捉到忧患和欢乐，能够把他在高原行走的每一个脚印组合成诗句，镌刻在理想的天穹上。扎西德勒，雪山大地！