第十一届茅盾文学奖获奖作品《本巴》作者刘亮程：内心中总是坐着一个不愿长大的孩子

四川日报全媒体记者　肖姗姗　综合报道

在第十一届茅盾文学奖（以下简称“茅奖”）的角逐中，刘亮程凭借《本巴》获奖，这是新疆作家首次问鼎茅奖。作为一部现象级文学作品，该书的特异性在于它出人意料的非凡艺术想象。

8月26日，“天真的史诗与巨人的童话”——《本巴》研讨会在中国现代文学馆举行。中国作协副主席、党组成员、书记处书记李敬泽评价说，《本巴》以其令人惊叹的新奇感受、冲击力和强大想象力征服了读者，并为当代文学的发展提供了许多新的话题和角度。从《一个人的村庄》到《本巴》，刘亮程一路走来，堪称新疆深远的大地和天空所淬炼出的优秀作家。

“《本巴》致敬了蒙古族史诗《江格尔》，这种致敬意味深长，不仅是向《江格尔》的致敬，更是向伟大的中华民族共同体致敬，向多民族的灿烂文化和伟大遗产致敬。”李敬泽说，在此基础上，刘亮程重新展现和讲述了人与空间、人与时间等千百年来有关人类生活的基本话题，进而打开了一种全新的认识和感知结构。

刘亮程是来自新疆乡村土地的作家，在新疆沙湾县一个小村庄出生长大，种过地、放过羊，当过10多年乡农机管理员。上世纪80年代开始写作诗歌，90年代开始写作散文，1998年出版散文集《一个人的村庄》，被称为“二十世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。出版《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》等长篇小说。散文集《在新疆》获第六届鲁迅文学奖。

近10年来，刘亮程远离城市隐居大山深处，他是如何锻造出这部鸿篇巨制的？

文学就是现实世界的无中生有

《本巴》以蒙古族英雄史诗《江格尔》为背景展开，追寻逝去的人类童年。刘亮程在史诗尽头重启时间，构造出一个没有衰老和死亡、人人活在25岁的本巴国度。

在这个神秘的国度中，江格尔沉醉在七七四十九天的青春欢宴里；不愿出生的赫兰，为营救哥哥洪古尔被迫降生人世，用从母腹带来的“搬家家”游戏，让草原上所有的大人在游戏中变成孩子，最终又回到母腹；在母腹中掌管拉玛国的哈日王，用“做梦梦”游戏让这一切成为他的梦，又在梦中让人们看见那个真实世界的本巴缔造者：史诗说唱者齐。

《本巴》在《江格尔》的基础上，重新展现和讲述了人与空间、人与时间等千百年来有关人类生活的基本元素，打开了富有想象力的认识和感知结构。

据《扬子晚报》报道，说起《本巴》的创作，刘亮程说要从10多年前开始说起。

10多年前，刘亮程前往新疆和布克赛尔蒙古自治县旅行，这是江格尔的故乡。“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了几千几万年的路，深嵌在大地。”他深受震撼，跑遍草原和山区，认识了许多牧民。

自那时起，刘亮程开始读《江格尔》，念念不忘这片草原，“在那些古代的夜晚，在茫茫大草原上，一群人围坐，听着这些说唱，一直听到月落星稀，东方发白，都毫无倦意。”他感动于史诗的天真带给部落的希望与力量，感慨于人类童年时代对时间的绚丽想象。

自此，刘亮程萌发出一个念头：“写一部天真的小说。”10多年来，这个念头由初生渐至扩大，最终成为长篇小说《本巴》。

对于《本巴》，刘亮程还说了一个故事。刘亮程和小外孙女曾经玩过一个游戏，“她说要到商店给我买一包盐。她对着墙边的柜子问阿姨盐多少钱，然后拿着她买到的一袋递到我手上。其实什么都没有，但她很认真地把一袋没有的盐给我。我接在手里，闻一闻。她问我咸不咸，我做出很咸的表情。一袋没有的盐，就这样给到我手上。”

刘亮程坦言，自己小时候手里也肯定拿过许多没有的东西，后来就都扔了，忘了。“人一长大，就不再相信没有的东西。但幸好还有文学，文学就是现实世界的无中生有。”

当小外孙女把一袋没有的盐放到刘亮程手里时，刘亮程找到了《本巴》的存在依据。“我两岁时，也曾有过无数没有的东西。只是我长大了。我把那个两岁的自己扔在了童年。长大的只是大人，长老的只是老人，跟那个孩子没有关系。”

刘亮程写过许多童年故事，一直用来自童年的眼光看这个世界，“尽管我也有一双可以洞察人世的大人眼睛，把世界看得明白透彻，但我不喜欢透彻，一透彻就见底了，我追求无边无际。”

每次写作写到最深处时，刘亮程的内心中总是孤坐着一个孩子。“他一直小小的，不愿长大。他不时地跳出来，掌控我的心灵。他不承认长成大人的我。他会站出来，说不对不对。就像我的小外孙女，我带她散步，我说天快要黑了，我们回家吧。她说，不对不对，天不会黑。当她说天不会黑时，我是相信的。我知道，即使天真的黑了，她会把一个白天拿过来放在我手心。”

《本巴》是写给自己的童年之梦

在本届茅奖获奖作品中，《本巴》与其他4部似乎略有参差，即便置入到整个茅奖的历史中，它在题材与风格上都堪称一个独特的存在。一般对茅奖作品的想象，多少会与广阔的现实、厚重的历史、复杂的生活等联系在一起，而《本巴》则是幻想的题材、轻盈的叙述。

评论作者刘大先认为，《本巴》的获奖，打破了关于茅奖题材、主题的刻板印象，显示出茅奖的多样性、开放性和包容性，乃至于激发我们重新思考小说这一文体的生长空间，以及文学在今日民众生活中究竟扮演何种角色等问题。这一切源于《本巴》的文本特质：它当然是小说，但也可以称为童话或寓言；它充满飞翔的气质，却包裹着关于梦幻、游戏、时间的深邃内核；它将深沉的历史化为飘逸的思辨，让文学呈现出其有别于其他形式的表述。

《本巴》以《江格尔》为背景展开，刘亮程在史诗尽头重启时间，在古人想象力停住的地方再造山河，塑造出没有衰老和死亡、人人活在25岁的本巴国度，追寻逝去的人类童年，成就了一部充满想象与思辨而又自然浑成、语出天真的小说。问世以来，《本巴》的文学质地、内容价值和出版质量获得专家、学者和读者的充分首肯与高度评价。

在“天真的史诗与巨人的童话”——《本巴》研讨会上，刘亮程谈道：“我写这部小说时，面对的是一场来自童年的被人追赶的噩梦，这场梦一直延续到我的中年、老年。每当遇到这样的噩梦时我就会想，其实我早已经长大，但梦中的我永远都是小孩。”写作《本巴》，就是将这场梦交给语言来接管，语言是烛照的亮光，可以穿过黑暗来拯救这个世界。

刘亮程说，《本巴》是写给自己的童年史诗，也是自己的童年之梦。同时，“语言成为绝对主宰，语言创始时间、泯灭时间。梦中黑暗的时间被语言照亮，旧去的时光又活过来。江格尔史诗给了我巨大的梦空间，它是辽阔大地、无垠天空，我需要穿过江格尔浩瀚茂密的诗句，在史诗之外，创生出一部小说足够的时间。”

刘亮程进一步阐释说：“当我们面对一个噩梦的时候，最简单的办法就是，在惊恐万状中醒来，一切都被留在了梦中，你摆脱了。但是还有另外一个办法：你飞起来。不要把梦中的事带到白天。《本巴》的写作其实也跟这个梦有关系，我想把所有梦中的恐惧都在梦中解决掉，把所有的仗都在梦中打完，把人生那些很累的，不想在白天去做的事，就在梦中做。”