周汉兵

可以说，我是闻着老白干的味道成长的。

读小学的时候，母亲偶尔会成功撮合有缘人。农村人讲究，认为说媒人一般需要双人出席酒宴，于是我就经常跟着母亲走人户。农村人很注重这婚宴的，一定要热烈隆重，自然少不了酒。不过这既不是名酒，也不是红酒，那时几乎家家户户用的都是清一色的老白干，农村自产自销的那种。老白干，对农村人来说，那是物有所值，一来价格不贵、容易买得到，二来劲头足、喝起来过瘾。

酒席上，就有人“挑事”给媒人敬酒，母亲不喝酒，我也不喝酒，但总有人“逼着”我尝。实在拗不过，我就用舌头舔一舔，那股辛辣味立即刺激得我咳嗽不止、眼泪直流。

农村的老白干都是粮食酿的，比如红苕、高粱、玉米等都可以做酿酒的原料，众多村民还是比较喜欢高粱酒。高粱，曾经是乡村人一种津津乐道的农作物。播栽、收获高粱，是乡村不可缺少的农事。我记忆犹新，那时家家户户都要栽种高粱。高粱不择田土，而且更喜欢山地薄土，村民总是把那些比较贫瘠的土地栽种上高粱，房前屋后、田坎地边也要见缝插针，哪怕只有三五棵也不撂下。

高梁红了，乡村就成了好看的风景。红红的高粱穗，像盏盏红灯笼，像熊熊燃烧的火把，像烧红了天边的一抹霞光。山风一来，随风摇曳，飘摇出醉人的美丽。村民用镰刀割下高粱穗，用背篼或者箩筐背回、挑回家，整齐摆放在院坝里晾晒，或者扎成把挂在屋檐下的竹竿上。这零星的高粱穗集中在一起，在太阳的炙烤下变得越来越红，晒坝里、屋檐下，顿时红成一片，成为秋日农家最绚丽的风景。等籽粒稍微松动，村民就利用中午、晚上的闲暇时间，脱出高粱粒，去壳成高粱米。这珠圆玉润的高粱米，饱满红润，就成为酿酒的最好原料，酿出的酒绵软悠长、独特芬芳。

从我七八岁开始，父亲得了严重的风湿病，慢慢便卧床不起。村民说说，泡酒外敷内服可以祛风湿，母亲便不遗余力，买回老白干，弄回多种中草药，用一个大大的坛子浸泡。快用完了，母亲又会不断买回新酒或者用粮食兑换回白酒。究竟用了多少白酒，我没有计量过，但总量反正是不小的。那以后的10多年里，家里就一直弥漫着药酒的味道，我甚至有些讨厌这药酒的味道，希望父亲能好起来扔掉这药酒坛子。遗憾的是，这些寄予我们希望的药酒，最终还是没有挽留住父亲，父亲在我高中还未毕业就撒手人寰。

大学毕业后，我分配到了乡村小学，几年后被借到乡政府，成了“跑田坎”的干部。有人有意无意给我传授“秘笈”，说做农村工作，喝酒也是做人，酒品也是人品。性情耿直的我，也因工作醉过几次，但终究没有练出酒量。或许是因为自己始终坦坦荡荡，当地人看到我喝酒为难后就不怎么劝我酒，但支持工作是一点不含糊的。

一两年后，因为我的写作特长，考调进入了县级机关，从事文秘工作。搞调研，是文秘人员一项重要的工作。我所在的区域，不少乡镇都有白酒生产企业或者作坊，普遍存在散小弱。为此，我曾多次开展专题研究，就做大做强区域白酒品牌提出建议，不少建议也被转化为决策参考。后来，我成为多届政协委员，又多次参与白酒生产、销售的视察和调研，为白酒产业的发展建言献策。如今，每当看到区域白酒企业发展态势好、带动村民增收致富，心里就有了“收获满满”的感觉。

现在，我已过了豪情饮酒的年岁，酒成了可有可无。每次体检，医生都告诫说：“尿酸偏高，不能喝啤酒了！”于是，偶有朋友小聚或者应酬，白酒成为了“最佳选择”，而且有可能就会点名要那种没有添加任何其他食材的老白干。

川酒有众多品牌，也有众多口味，老白干却始终与我相伴。从小结识老白干，几十年后依然垂爱老白干。爱上老白干，也许是喜欢它的清清白白，也是喜欢从种植到收获到酿造过程中始终沉淀于内的这份乡愁。