胡亮

苜蓿花特别擅长紫色，而微型蓝蜻蜓
则精通短暂。几米外的小河
反复练习着清澈，以便娴熟地
洗去我双颊的土尘。
紫色像微澜那样悦耳，而短暂像锦鸡
那样将最长的尾翎也缩回了灌木丛。
我特别擅长转动群山，而你则精通蔚蓝。

儿童节

他的双手犹如十二岁的青枝，她的双眼
犹如五岁的星星。就在这对中年
男女的内部，两个儿童快要藏不住了。
他们不再交换肉体；他们喝茶，
吃橘子，打羽毛球。他送给她——
他对一棵枇杷树的好奇心。
她送给他——她对一朵白云的购买欲。
落日如此浑圆，如此鲜艳，
已经浑圆和鲜艳到了宽恕他们的程度。

两河口

那棵无言的枫树正是我，长出了双脚，
沿着焦家河不断间植。林雾浓得
就像夜色的手掌，提携了我的青枝。
而水声的低声，安抚了我的乱石。
某人曾在此地丢过一条手链……这是
我的一念。一念，又何尝不是万缘？
比如焦家河，看似偶然，汇入了韩溪。

看山——致安遇

羌凤李开出了白银，而油菜开出了
黄金，两者在我们面前佯装
讨论汇率。你带我认识了马桑，
而我再也不敢向谁推荐马尾松或
油松。你丢下了一截烟头，
还是一截念头？植物的万种偶然
只为深藏一个比熄灭
更狡猾的必然——
我们该怎样来选修这烟头功课，
该怎样来畅饮这随时都可能
像游丝那样被掐断的
愉快而饱满多汁的有中生无？

易碎品

大海已经达到了沸点。黄条鰤急着跃出了
水面，落入了黑尾鸥的嘴里。
天意本没有缺口，
直到我们说出“节哀”或“恭喜”……

四望亭

他枯坐于那个凉亭，旁边有个
钮扣般的小池塘，沿岸高低，
全是竹树。他开始计算
几棵紫荆的株距，计算几棵
蓝花楹的色差，计算一丛
菖蒲的尖叶总量。天色
暗了下来。他在一阵蛙鼓中
计算小棘蛙
与黑斑蛙的比例，在一丛
突然变得更黑的高枝间计算
月亮移动的秒速。他慢慢
长出了鱼鳍，鱼尾巴，
开始计算最后一座冰山
何时消融，将在何种程度上
抬高虚无主义的海平面。
她来了。
他火速把数学流放去了昨天。

作者简介

胡亮，诗人，作家，学者。出版有《阐释之雪》《琉璃脆》《虚掩》《窥豹录》《无果》《片羽》《狂欢博物馆》《新诗考古学》，编选有《出梅入夏》《永生的诗人》《力的前奏》《敬隐渔研究文集》《关于陈子昂：献诗、论文与年谱》。获颁袁可嘉诗歌奖、四川文学奖、建安文学奖、任洪渊诗歌奖。中国作协会员，巴金文学院、成都文学院签约作家。