李柯漂

于我而言，乡下人这个接地气的称呼，在我身上还是很贴切的。尽管在大都市生活的时间比在土生土长的老家要长很多，我仍然没有挣脱身上贴着的标签——农民。曾经把责任田地当成舞台，在田间地头挥洒汗水和着稀泥卖力的舞蹈，尽管把二十四节气背得滚瓜烂熟，懂得春播夏长秋收冬藏又怎么样呢？那时，心里每时每刻都在想着如何洗干净脚上沾着的泥巴，穿上妈妈纳的千层底布鞋，向城市出发。

心有所向，行之所往。把父母留在乡下，踩着土壤升腾的地气，日出而作,日落而息，我抛开“父母在不远游”的古训，迫不及待地丢掉修理地球的农具，裹着一身乡愁远走他乡。

多年后，我在大城市里站稳了脚跟，希望父母能脱离一辈子耕作的土地，到城里享享清福，看看外面的世界，让两位老人知道我飘荡多少个春夏秋冬才熬出来的城市生活，让父母亲亲眼看看我现在居住的房子有多高，看看我所在的城市有多大……但每次提及去城里和我一起生活这件事，父母都不高兴。态度十分坚决地告诉我，他们舍不得离开脚下的那片土壤，难弃一辈子生养自己的地方。也许是我想得太过简单潦草，把父子情深和母子连心的这份感情交给老人裁判，他们却义无反顾地选择与乡土共度余生。

岂止是父母辈，连同父母辈的祖辈都生活在那个叫李家坝的村庄，这个在县级地图上都没标注位置的地方，父母却不愿弃它而去。我不知道他们在坚守什么，繁重的农耕活对他们早已力不从心。可是，父母却没闲下来，他们在房前屋后的空地里无休止地折腾，每天都有他们干不完的活儿，把那些小菜苗儿照顾得细致入微，像抚养幼儿一样，看着它们一天天成长。

每次回家，看到父母在菜地里忙碌，我就忍不住会说几句：“算了吧，看你们泥脚泥手的，跟我去城里住，保证你们不会再踩一脚泥泞，天天都有新鲜蔬菜瓜果吃，饿不着你们的。”

说来真让人不敢相信，母亲是个见车就晕的人。10多年前买上小车正赶上春节，我把车开回老家过年。母亲见我开车回家，特别开心，过年的气氛因有小车停在院坝里而更喜庆隆重。吃完午饭，全家人去镇上转一圈儿。母亲坐在副驾驶位置，可还没到达镇上就呕吐在车上了，她只好下车步行到街上。下午回家，她倒头就睡，接连几天都没缓过来。这个春节，本指望着母亲做好吃的给我们享用，结果，硬是没过安生。

母亲拒绝到城里的理由就源于晕车，严重到只要坐上车，马达声响起，车未启动，她就头晕目眩了。我生活20多年的城市，母亲至今连方位都不知道。

父亲倒是到过几次我居住的城市，都是带着任务来的。要么是我搬新家，要么我儿子结婚，要么是我女儿考上大学。总之，父亲来了后，完成任务就立马返回老家。总结起来，就一个感受：金窝银窝，不如自己的老窝，再大的城市都没有自家的老屋舒坦踏实。

我不知道父亲为什么会有这样的看法，他对我们能生活在城市里感到骄傲，但他却不喜欢住在城市里。他说，站在楼下抬头望一下天空，头上的帽子都望掉了，看到的还是别人的窗户；他说，走几里地那么远，除了房子和柏油路面，看不到绿油油的菜地；他还说，走哪儿都是人头扎堆排队候着，车来车往难以招架……说起这些，父亲就直摇头，繁华的都市中没有泥土的味道。像父亲那样一辈子靠土而生的庄稼人，这不是他想要的生活环境。

父母喜欢在泥土中扒拉生活，相信用劳动换取的食物吃起来安稳实惠。他们深信，向土地要口粮是取之不尽的。

父亲进城总是扛着大包小包，我需要的或是我不需要的，他都带来了。脚上的鞋面沾满老家的土尘，进电梯后，总会把邻居的目光吸引到那双鞋上。邻居还友好地问父亲：从老家来？父亲也不拘束，嗯嗯地点头回应。

有老家回真好。邻居的目光停留在父亲身上，表情和善，脸上堆满向往。

父亲把脚上的泥土，身上的汗味，夹杂着一股叶子烟草味，都带进了我的屋里。妻子笑说，父亲是乡下吹来的风，带着泥土最原始的味道，裹着老家浓郁的气息。对我们已缺失太久没有家长气场在身边萦绕陪伴的时光，那股味道闻着踏实。父母才是我们的天地，有家可回才是我们灵魂栖息的出口。

这些年来，父亲最多在城里住两晚就要回乡下，他说在城里生活久了会水土不服。其实，我们都知道，他是担心母亲。只有回到老家，他们的心里才安适，觉得还站立在这大地上。