廖淮光
我参军入伍到乐山，新兵训练正好在秀甲天下的峨眉山脚下。从营区往下看，平坦开阔处是峨眉城；背后，层层叠叠的茶梯，顺着山势爬升，在高处融入苍翠，直至金顶衔接天空。
我们在冬季入伍。整个冬天，峨眉山大多时间云遮雾罩，偶尔天气通透，露出皑皑白雪，近在咫尺，又始终无法触及。春天仿佛悄然抵达，当营区的迎春花、白玉兰哗啦绽放，山间的花也好似得到号令，从眼前次第开向高处绽放，红的、白的、黄的……交相辉映、美不胜收。人们开始出现在茶园，沉寂的山峦有了欢笑，有了悠长的歌唱。他们与身边的梨花、李花、海棠，一起装点在大地的裙摆上，在莺歌燕舞里柔柔地飘飞。
好山好水出好茶，峨眉山得天独厚的自然环境，为茶叶生长提供了优越条件，因此品质极佳。当时，我们五公里越野途中有个牌坊，上书：“千年儒释道，万古山药茶”。
一次，排长指着电视里正在播放的茶叶广告，骄傲地告诉我们：“这就是峨眉山茶，因形似竹叶而闻名遐迩。”他面前的桌子上，有一个透明的玻璃杯，刚冲泡的茶叶，正缓缓舒展。他端起杯子，轻轻晃荡，茶叶更快地舒展开来，不断朝杯底沉淀。一会儿工夫，就叶柄朝下，叶尖向上，整齐站立在杯子里，宛如我们整齐列队。那时候，我正在看一本叫作《浮生若茶》的书，感触颇多。
后来，我从军校毕业回到乐山，经人介绍认识了我的爱人。她是地地道道的峨眉人，喜欢爬山。我们常常坐车到山门牌坊，徙步穿过一层层茶园，朝一个叫二坪的地方攀爬。那里有一家豆花饭店，看上去十分简陋，生意却异常火爆。爱人告诉我，饭店旁有一股山泉，泉水煮的豆花特别嫩滑，来的人除了爬山健身，大多是冲那一碗豆花来的。爬山的途中，不时会路遇卖茶叶的当地人，没有精美的包装，但货真价实，烧开的泉水冲泡，如竹叶散开，刚劲有力、清香醇厚，成为了我的生活必备品。
转业到峨眉后，对峨眉山茶有了更为全面了解。峨眉山茶不仅是国家地理标志保护产品，而且种类繁多，有红茶、绿茶、白茶、花茶……作为千亿川茶核心区，峨眉山市有“中国绿茶之都”的美誉，茶园面积24万余亩，茶产业综合产值突破200亿元。2019年，被认定为第二批国家现代农业产业园。
随着茶产业的飞速发展，依托峨眉山景区“核”心带动，形成了茶文化、茶体验、茶研学、茶食品等茶旅产业，在丰富当地文旅产业的同时，也成了富民增收的重要抓手。每年春天举办的春茶交易博览会吸纳着全球目光；区域内的大西南茶业市场是西南地区最大的茶业交易市场，汇聚着江浙等东南沿海大量茶商，搭建起了峨眉山茶走出去的平台。
因工作原因，我结识了当地一位国家级制茶大师。他70多岁，常年生活在海拔800米左右的凤凰山顶上，作为传统手工茶传承人，膝下弟子无数。一次小酌后，才知道他不仅手工茶首屈一指，还是国家级非物质文化遗产峨眉武术传承人。峨眉武术和峨眉山茶是峨眉两张响当当的名片，一动一静，刚柔并济，巧妙融汇在一个人身上，对此我十分好奇。禁不起大家“来一段”的再三吆喝，老茶师决定表演一套峨眉猴拳。他知道我是转业军人，前提是要我展示一下部队的擒敌术。就这样，我们成了忘年交。
真正见识老茶师制茶，是又一年春风后。他特意邀我到他家中，吃过晚饭，我们坐在亭院的露台喝茶聊天，等候被他点将的三个徒弟到来。大概晚间11点半，我们掌灯进入茶园，开始采摘茶叶。一个个刚刚长出来的嫩芽，钉子一样钉在枝丫的高处。在灯光的映照下，清楚可见它叶柄处的雪白绒毛，手指触摸，每一片都润润的。“阴阳交替，润而不湿。”老茶师指尖如喙，载着夜色巨大的翅膀飞舞。凌晨两点，我们将采摘回来的茶叶均匀分撒在四个大竹筛里。“要先晾一晾，大家可以先休息一下。”他叮嘱我们洗漱上床。
“师父准备制茶了！”当我在一位徒弟的呼唤里醒来时，天已蒙蒙亮。那光景，像极了采茶时芽头上的雪白绒毛。我匆忙起床，见老茶师已经站在灶台前，双手戴上洁白的手套。“开始咯！”他摁下电源按键，用手不停在锅上试温，与先前的柴火灶相比，电制的茶锅，可以自行调温，更方便更环保。
觉得温度合适了，他才从徒弟手持的竹筛里抓起茶叶，手腕转动，茶叶纷纷散落锅中。待数量差不多后，他两手平置，气定神闲，像太极的起式，然后一左一右落手于锅中，相互交错沿锅壁画圆。老茶师制茶时不再讲话。四处安静，只听到细细的声音在锅里升起，先柔后刚，开始像布在擦拭，慢慢变成了纸的来回，再是细沙的回旋。
他不时调节温度，挥动的手在锅里突然翻转，茶叶经手心托举，在半空中手指分开，不停抖落，有薄薄的雾气，在他越来越快的动作里抽丝剥离；等到节奏达到一个峰值，才缓慢下来，高度也越来越低，直到手重新回到锅里，顺着锅沿回转。
当每一片叶子都不能停在倾斜处，只能聚在低处时，老爷子才从灶台里起身，晶莹的汗珠结在额头，花白的发丝间热气升起。“大地回露了。”他长长地吆喝，有徒弟跑过去为他拭汗。顺着他的目光，我望向窗外的茶园，叶尖上真的结满了圆润透亮的露珠。
山泉水已经烧开，新制好的茶叶捧上桌来。我和老茶师面对面坐着。“你看这山里多美！”他微笑着，手把水壶，将水缓缓冲进装有新茶的玻璃杯里，然后放下水壶，快速沥掉杯里的水。“我们这样坐着，四野草木，其实就一个茶。”他提起水壶，将茶杯蓄满水。“天地间，就一个茶字。”他将杯子推送到我面前，茶香在清新的空气里弥漫开来。
那时，阳光正好翻过山头，喷射出耀眼的光芒。鸟鸣衔落的茶园油亮，仿佛就要流动起来，开始有人在茶园里招呼、歌唱、欢笑……与漫山的桃红李白，铺缀成春天的锦绣。低矮处的峨眉城，在晨雾的氤氲里，像一杯新鲜出炉的茶。
作者简介
廖淮光，重庆酉阳人，四川省作协会员。作品发表在《人民日报》《诗刊》《民族文学》《星星》《北京文学》等刊物。
