萧耳

成都的名人太多了，如果要设个名人堂，里面将赫然坐着一干名人。

其中，《三国演义》里跟着刘备打天下的名人们全部都在座，这是打天下的，搞政治的。也不能辱没了斯文啊，在这样一个天府之国，斯文又是千年流淌的浩浩荡荡。

如果刚到成都，要你决定是先去武侯祠还是先去杜甫草堂，不同的外乡人可能会有不同的选择。比如我，一个喜欢跑来跑去的小文人，我是先去了武侯祠。在吃了一次闭门羹后，又虔诚地预约好了，第二次才进了武侯祠，旁边就是热闹的锦里。你由此可以想象，当年诸葛先生治下的蜀国都城成都的百姓，也曾富庶承平地度过了岁月里的一段时光。

或许是因为《三国演义》评书的童年记忆过于深刻，杜甫草堂被排在了第二站。这几年，杜甫先生很受当代青年人的喜爱，大家都知道，杜甫先生很忙。在我们忍受着贫贱生活、忍受着颠沛流离的时候，我们想到了他。一个叫杜甫的古人，他的前半生也曾享有过豪奢的生活，五花马千金裘；但中年后，他尝遍了人生的辛酸，四处飘零。最后，他在一只奔波途中的小舟上，过完了自己的一生。

在成都，阿来老师在阿来书房一次次地讲杜甫。如果说要找3个与我们当代人特别共情的文化名人，杜甫和鲁迅一样，或许能排前三位。

除了杜甫，名人堂里还有薛涛，有元稹。有高骈。有李密。有章仇兼琼。有司马相如和卓文君。

成都名人堂里，可真是群星闪耀啊！

可是，如果不是因为到了成都金牛区，我竟不识一个叫王建的人。

2023年12月9日，成都的一个阴天上午。我第一次到了位于金牛区的永陵。在那只金牛的领土上，永陵就这样安静地在那儿。游人不多，时空变迁，我一脚踏入了芙蓉城，那是五代十国时期的成都。

今天人们称成都为锦城，所谓“花重锦官城”。到成都，看什么花呢？这得追溯到五代十国时期的后蜀皇帝孟昶。一个女人，花蕊夫人也随之登场了。那个时代，女人总是男人的依附者，这位成都美女，就是孟昶的宠妃，她喜欢秋天成都满城的芙蓉花开，于是成都就有了“芙蓉城”的美名。

这位孟昶的名声可不算小，他是后蜀政权末代皇帝。在中国文学史上有些地位的花间词派，就与这位喜欢风雅的皇帝有关。他也是一位诗人，写了中国第一副春联：“新年纳余庆，嘉节号长春”。他的大臣赵崇祚收集选编了缠绵感伤的《花间集》，这也是中国第一部文人词集，就是投这位风流皇帝的喜好。

当一位皇帝成为文艺中年的时候，《花间集》在成都应运而生了。在五代十国这样的乱世，似乎更容易流行英雄气短、儿女情长的“花间小调”。

如此，已经走到永陵门前了，我与友人还在谈论着《花间集》时代的韦庄和温庭筠，谈论着亡国之时的烈女子花蕊夫人，谈论着孟昶与李煜。一个个王朝流转，文辞流转，还没轮到王建出场吗？

我们一步步走进永陵，也一步步地走近这个叫王建的古代王者。公元907年，他建立了前蜀政权。

进入永陵地宫的时间很短，相比其他朝代的帝王陵墓，永陵有那么一点不起眼。但永陵完全是按古代礼制下的帝王规格来建的。王建谥号“神武圣文孝德明惠皇帝”，庙号“高祖武皇帝”，陵号“永陵”。

卢一萍说，这些，都已正式地禀告过上天了。

成都，现今有2000多万人口的西部超大都市，越来越多的中国年轻人喜欢的一个时尚重地，在晚唐人卢求的《成都记序》中被写道：“大凡今之推名镇为天下第一者，曰扬、益。”益，就是当时的益州，今天的成都。卢求认为，成都是当时中国第一繁华的大都市，繁华程度甚至超过了名扬天下的扬州。

王建，是建立前蜀王朝的皇帝。

在永陵地宫，我们看见一座保存完好的王建石雕像。雕像中的男子，标准的国字脸，五官端正，薄嘴大耳，目光炯炯，穿的是一身帝王常服，腰间佩着玉带，可称得上是位美男子。英迈的线条中，又有些俊美斯文。王建，这个在乱世中开辟了一个小王朝的男人，一点不像赳赳武夫。

据说，王建生前就有御用的“写貌待诏”，从1000多年前的石雕细微之处，我们看到他呈现出来的安详气息。他两手拢在衣服里的姿势，是一种远离兵戈的状态。这个男人，应该是热爱和平的。他的身上一无所持，没有刀，没有剑，没有权柄的那些象征物。我甚至怀疑，这个人，在乱世中建了一方霸权，以皇帝的规格称了帝，堪称雄健，儿子生了11个，在那个不确定的纷争年代，他竟是两袖空空，与世无争的一种温和姿态，他那,1000多年前的“松弛感”缘何而来？

我对这个人的幽微之处产生了兴趣。

王建在847年出生，907年登基，也就是说，他当皇帝的时候，已经是一位花甲老人了。古人寿命短，60岁，是真正的老人了。

我瞬间就理解了他的心情。一位老人，儿孙满堂了，公主也有几位，真的不想一直戎马下去，想安逸下来。他还那么热爱音乐，跟李隆基一样是深度沉迷音乐的人。于是，他的宫中有了一个二十四乐伎组成的女人乐团。她们又美貌又能歌，他应该很喜欢和乐伎们在一起，也许他也会吹拉弹唱。

借用杜甫诗“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”这样一位老人，怎么会还想打仗？王建72岁寿终，入葬永陵，墓葬里也有二十四石雕乐伎相陪。戎马了一生，王建其实也是个会享乐的人，而且是个很有情趣的人。

徒奈何，世事难料，天不遂人愿。王建的命运跟刘备有些相似。他也有一个“阿斗”儿，儿子王衍即位后，只7年，就把前蜀的江山玩完了。这位皇帝，在继承人问题上，和我们普通家庭中的父亲们一样，也会看不准，看不清，感情用事。于是，他一生所建立的，很快就化为灰烬。仙乐飘飘的内宫，成为血溅的现场。帝王家的后代，也命如蝼蚁，甚至还不如身在寻常百姓家。

只不过，后来的一切崩溃与流离，王建看不到了。

王建，一个幸福的男人的样板。一个出身卑微，靠个人奋斗，穷小子一路开挂登上巅峰的典型。用今人的话说，他“赢麻了”。

走出永陵地宫，在金牛区的大路上吹了吹风，散了散步。我忽然想到，成都今天音乐的发达，时尚的发达，成都人那种热爱和平、享乐人生的态度，或许在王建和孟昶的那个时候，就埋下了伏笔。成都人的血液里，流着孟昶和王建的情与趣呢。

有意思的是，因为王建的身后凋零，王朝短暂，永陵在历史的衍变中破败不堪，于是，王建被人遗忘了。明清以后，永陵的高台被成都人附会为司马相如与卓文君的“抚琴台”。于是，帝王将相就这样湮没，让位于世代流传的才子佳人。于是，我明白了，幸好这一日，我与永陵相遇了，与抚琴台相遇了。

我在想，在功名与爱情之间，这昭示了成都人的一种选择吗？

金牛与永陵，原来是打开多元的成都世俗人心密码的一把金钥匙。