章夫

01

成都主城区靠西，有条永陵路，永陵路上有一个博物馆，叫永陵博物馆。

之前，成都人都叫亲切地称它王建墓——因1000多年前的前蜀，这里埋了一个名叫王建的皇帝。

王建属兔。

一个属兔的人当了皇帝，成都就有了一首流传千年的民谣——

悠闲自得坐池塘，手挚华盖凝上苍。
但等雨住嫦娥来，水晶宫中喜拜堂。
肚大腰圆作龙床，静候玉兔来拜堂。
良夜上演天仙配，嘲讽七女嫁错郎。

这首《兔子上龙床》的民谣，我之前没有听见过。今天看来，类似竹枝词的此类民谣，在自由散漫的成都，应该有其天然的生存土壤。

2023年，农历兔年。立冬过后，川观文学奖（2022年度）组织了一次特别的采风活动，我有幸进入永陵地宫——这个以王建为主角构筑的极乐世界，一睹这位“兔儿爷”的豪华生活。

02

今天生活在网络里的人们，很容易淡忘昨天发生的事。1000多年前的那些陈年记忆，更是少有所闻。何况“王建”这个名字实在太过平常，在大街上吼一声，估计有不少人会回头过来应和。故而，在介绍永陵之前，不妨先看看在1000多年前，这个死于成都的河南人，留下了哪些子丑寅卯。

03

公元847年，也就是唐宣宗大中元年，二月初八这天，天寒地冻的北方早已白雪皑皑。河南中南部山区，一个叫舞阳的村庄里，诞生了一个男婴。这里虽然人贫地瘠，却是一个有来历的地方。舞阳，夏禹时因邑在舞水之阳而获名。

四处奔波靠卖饼为生的王庆，抱着刚出生的儿子喜不自禁。世道不古，人心浇漓。作为普通的穷人家庭，儿子能健康成长就不错了，遂给儿子取了一个十分普通的名字——王建。

20岁之前的王建，的确过于普通。身逢乱世，为谋生计的王建练得一手混世本领，干过屠牛盗驴、贩卖私盐的营生。“为人隆眉广颡，龙睛虎视”的他，给后人留下了“少无赖”的污点。

盐，作为历代帝国专制的产物，历来都是国库的柱石。王建和他的兄弟晋晖偏不信邪，干起了贩卖私盐的勾当。久走夜路终失手，被关进了监狱。岂料“祸兮福所倚”，这一场狱中之难，竟改变了王建一生的命运走向。

王建很幸运。狱头孟晖看他为人豪爽义气，私自将他放了出来。为躲避官府缉拿，王建躲到了武当山。真是无巧不成书，惶惑路上，王建遇到了一位仙士。这个叫处洪的高人，看过一番王建的面相后，说他是“可以干大事”的人。

王建信了。“生逢乱世，哪里才能干大事呢？”“军中。”一番点拨之后，王建幡然醒悟，决定去投军。

04

怀揣目标，王建先是投军到河南许州的唐忠武军。因其勇武有谋，一年后以军功升校尉，为日后的人生华丽转身，垫下了最坚实的一匹砖。

唐朝末年，天下大乱。27岁那年（874年），王建在镇压黄巢起义中再立功劳，成为统领千人的都头。

长安失守，唐僖宗入成都避难。王建所在的忠武军奉诏勤王，王建成为忠武八都的一位都将（唐五代禁军统兵官名）。两年后，唐军收复长安，一心想着要“干大事”的王建，率晋晖等4名都头，引本部5000人马南下汉中，迎接唐僖宗返京。唐僖宗大喜，为王建等5名忠勇爱将赐了一个特别的称谓——“随驾五都”。

因救驾有功，王建升任为宫廷禁军神策军使，典掌宫中宿卫，也就是皇帝的贴身侍卫头领。

造反，似乎成了朝代末年随时上演的折子戏。

唐代也不例外。王建数度举兵勤王后，成了真正的“蜀王”。他感恩于朝廷的恩泽。直到907年，朱温篡唐后，唐朝在战乱中四分五裂，各地军阀陷入大混战，各地诸藩纷纷自立，坐拥成都的王建才顺势独立。

这一年，王建的人生刚好行进了一个甲子——60岁。

907年九月，属兔的王建，在兔年登基，建立“大蜀国”，由“蜀王”变成“蜀皇”，定都成都，史称前蜀。

05

1000多年后的又一个兔年，我走进永陵，目睹了“兔子上龙床”的精彩回放。

博物馆工作人员介绍说，这是中国唯一一处地上陵寝。也就是说，当初王建的棺椁就是放在地面上的，只不过放好后，又在地面修建起皇宫一般的豪华建筑，最后用泥土垒起巨大的土堆，形同一座山。

我不解其中深意，只觉得作为一个皇帝，这样的场面与配置有些简陋，与我所目击的其他帝王陵比较起来，只能基本算得上一个“陵”而已（当然，这也只是我们今天看到的这般模样而言）。

最为人津津乐道的，是地宫里镶嵌在须弥座棺床一周的二十四伎乐。王建睡在宽大的龙床上，床沿一周石雕着正在舞蹈和演奏乐器的艺人，一共有24位。

这些乐伎穿戴极其讲究，上身穿宽袖短糯，袖口处见一圈褶皱装饰，领口上有云肩。其中，南面4位乐伎的云肩较其他乐伎更为华丽，为四合如意式云肩，下穿高腰齐胸长裙，浑身上下透露出大唐气息。

乐伎手持打击乐器、吹奏乐器和弹拨乐器三大类。除了篪、笛、排箫、筝、笙等本土乐器外，大量的是外来乐器，如琵琶、箜篌、铜钹、羯鼓、正鼓、和鼓、齐鼓、鸡娄鼓、答腊鼓、毛员鼓、拍板等。专家考证认为，这些乐器基本上是通过丝绸之路从西域传入的。

06

永陵地宫后室端坐着一个石人坐像，被喻为永陵博物馆的镇馆之宝。专家考证，这座石像，就是王建本人。石像置于后室石床正中，由一整块石头雕琢而成。

我细看了许久，石像为标准的国字脸，薄嘴唇，大耳朵，正襟端坐，没有一点儿“无赖”的影子。或许欧阳修看到这座石像后，应该不会在笔下生发出对王建“少无赖”的评价。

我们眼里，墓室中有两个王建，一个躺着的，一个坐着的；一个石身，一个肉身；石身不朽，肉身不在。

再看石像，无论是面部表情，还是拢在衣服里的手臂，靴子支起的衣摆，都在向我们展示一个慈祥的平民模样的王建。他坐在那里，安详而自在，静静地欣赏24伎乐的精彩演出。

这样的场景很唯美。王建一直沉浸在属于自己的礼乐世界里，这一坐就是1000多年。

07

纵观王建一生，不难看出，其履历原本就是一个普通人的人生。

虽然年少“无赖”，长成人后，却能忠诚履职。如果在太平盛世，这样的人也能规规矩矩，过一个普通人应该有的幸福日子。

乱世真的就不好说了，能倒逼出一个人的无限潜能，起承转合往往只在瞬息之间。成王败寇的故事太多、太精彩了，大凡中国百姓，几乎人人都怀揣一个皇帝梦——

有条件的时候诘问，你凭什么能坐在金銮宝殿上？

没条件的时候认命，再过20年老子又是一条好汉！

王建能够自立于成都，得益于时代的大背景，也得益于他有个好运气。大唐倒计时之际，但凡有些想法的人，都会有他一样的选择——至少，他的选择和吃相，并不难看。尤其值得一提的是，他的几次勤王，实属难得，不仅尽了为臣应有的本分，还烘托出人性的闪光点。

我这里想说的是，王建这样的人生剪影，少有帝王将相的天命神授，更像今天普通人的励志故事。

08

可以想象，王建是一个有趣的人。

事实上，真正能做到一个有趣的人，很不容易。他要赢得人们的喜爱，要赢得百姓的拥护。更重要的，作为一个君王，要与民同乐而不是独乐。

从历史记载来看，王建基本上是这样一个人。不然，他的陵墓里不会有他如此浪漫的两种造型——

他心里有贤良。王建虽然浅读诗书，他治下的蜀国建立伊始，就下《大赦诏》，广求贤才，引得唐朝大批旧臣、名臣世族后裔入蜀投奔。

他心里有百姓。下诏劝农桑：“今国家渐宁，民用休息，其郡守县令，务在惠绥，无侵无扰，使我赤子乐于南亩。”

他心里有社稷。911年至917年，连续6次北伐。北破长城关近于大漠，东败荆南高氏政权，南破进犯的南诏大军，一举解决了自唐朝以来长期未能解决的边患问题。北至甘肃会宁，西至四川汉源，南近贵州毕节，西至湖北宜昌一带，统领疆域不断扩大，面积居当时十国前三位。

他心里有兄弟。在勤王时，解救唐昭宗的过程中，手下校尉秦承厚被箭矢贯穿双目，创口溃烂化脓。王建为他舔净创口脓血，将陷于眼眶中的箭镞吸出。《资治通鉴》形容此举为“仿佛吴起吮疽，太祖吮血之风”。

他心里有享乐。“置酒乎荥川之闲宅，设坐乎华都之高堂。”“蜀人好游乐。”“蜀人游乐不知还。”“蜀风尚侈，好遨乐”……从西汉扬雄的笔下到北宋张咏的吟咏，无不体现出成都这一游乐传统。只不过，王建在打理好江山社稷后，延续了这一光荣传统。

如我般后人眼里，王建一点儿也不像高高在上的皇帝，更像是一位邻居大哥的幸福生活——只不过，这样的生活“很成都”。

09

一个帝王，成功与否，跟他执政时间长短关系不大。王建治下的百姓是不是幸福，脸上是不是有笑容，十分重要。如同王建一般，虽然前蜀政权“历二主，共18年”，江山即丢失，但成都没有遭受人祸，百姓“好游乐”。

我们不妨看看王建《诫子文》中的文字——

“吾提三尺剑，化家为国，亲决庶狱，人无枉滥。恭俭畏慎，勤劳慈惠；无一事纵情，无一言伤物。故百官吏民，爱朕如父母，敬朕如天地。汝襁褓富贵，不知创业之艰难……察声色之祸，然后能保我社稷，君我臣民。吾早暮诫勖，恐汝遗忘。当置之几案，出入观省。”

拥有这样的人主，是一方百姓之福。人们当然有理由怀念他。

10

作为一个生活在成都30多年的新成都人，一个新闻媒体人，第一次进入永陵地宫，我很是开了眼界，耳畔不时出现炫歌妙舞。

作为一个有历史情结的人而言，这样的“第一次”不免有些汗颜。遂问同行德高望重的诗人张新泉先生，没想到年届八秩高龄的他，竟也是第一次；又询问著名诗人叶延滨，在成都曾经工作和生活近20年的他，也微笑点头说“第一次”。我没想到的是，对成都历史和人文抒写过密的凸凹、庞惊涛等友，居然也是“第一次”。

这很令我有些意外。我似乎有了某种内心的慰藉。

凸凹还告诉我，以前成都市文化局就在旁边，因为工作关系，经常在王建墓外的广场上喝茶，但就是没有“进去过”。

11

恍然间，我似乎明白了。

相对于成都这座历史文化名城，有厚重历史的，有人文底气的太多太多，像武侯祠、草堂等都是络绎不绝，人声鼎沸。而作为共和国首批全国重点文物保护单位（1962年），身处闹市的王建及永陵，似乎在有意躲过这些光芒，十分低调。

熙熙攘攘，来来往往，以至于作为城市喧嚣的一分子，我们随时经过于此，都可以视而不见。

因为我们根本没有意识到，在成都城市中心，还有一处高高在上的皇陵存在。这样的心理暗示，或许正是王建想要的——他要让人不断重新认识他，这位前蜀皇帝。