庞惊涛

第一次进到王建墓的地宫，看到王建的石像，还是略感意外。

这个用蜀中特产红砂石制成的王建石像，虽然雕工精湛，但它只是真人的二分之一甚至更小。石像为坐姿，王建两手挽于双膝前，使我们失去了通过他的手势判断他悲喜情绪的可能。衣服的纹饰和肌理是流畅而优美的，几乎看不出起伏。雕刻的工匠大约选取了他最平和静谧的某个时段的意绪，来呼应他面部的柔和乃至慈祥。

从石像的规模和表情来看，王建留给后人的样子，收起了霸道、睥睨、骄纵、恣意和目空一切，整体呈现出一种谦退的姿态。他这样放低姿态，似乎并不完全是为了回避那些并不算是心悦诚服的跪拜之礼，而是在决定雕刻石像前就明白了一个道理：所有的宏大叙事终要归于尘土，在不朽和速朽之间，他愿意相信短暂但公允的存在。如此，伟岸或者规模庞大，都不是最必须的选项。

他明白自己本质上只是一个偏安的小王，而不是标准意义上的大一统帝王。当年晋室内乱，李雄据蜀，五六百年时间过去，何曾留下什么？相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。所以，小就小吧！雕工大约问过他，多小？他用手指了指即将为他守卫陵墓入口的四个石翁仲：反正比他们小！

那天，经过陵墓入口，看到四个石翁仲，我是肃然的，他们恰如其分的高大、威猛，一派皇家气象。

这反衬了他石像的弱小。

但这不妨碍他对自己有比较“伟大”的评价。生前，他对自己有过这样的自评，被史书记录了，留了下来：“吾提三尺剑，化家为国，亲决庶狱，人无枉滥。恭俭畏慎，勤劳慈惠；无一事纵情，无一言伤物。故百官吏民，爱朕如父母，敬朕如天地。”

一个“慈”字，当是这个自评中的文眼。这恐怕也是古今帝王自评里绝少使用到的词汇。他斤斤计较的，正是怕历史和后人记不住他的“慈”。他知道他不一定会不朽，但他一定不愿意速朽，他不愿意速朽的，当然不是他的躯壳，而是作为一种口碑的精神，或者帝国的治理范式。

“无一事纵情，无一言伤物。”这话多少有些过于自吹自擂了，但揆诸史评，也还不算出格。史家司马光评价王建，有一个关键词：“礼唐”——“是时唐衣冠之族多避乱在蜀，蜀主礼而用之，使修举故事，故其典章文物有唐之遗风。”礼而用之、有唐之遗风，这算很高的评价了。

蜀人张唐英（宋徽宗大观年间为相的新津人张商英之兄）对王建的评价也不错：“观其委任将佐，擢用才智，抚养士卒，惠绥黎庶，劝课农桑，轻省徭赋，始似如此。及其临终顾托，至诚无疑，前视刘备，可以无愧。”

张唐英的评价里，“至诚”是关键词。将这个关键词和司马光的“礼唐”捉置一处来考察王建自评的“慈”，是大体符合的。这样一个自评为“慈”的帝王，在处理自己的身后事乃至具体到铸造雕刻自己的石像时，“谦退”便成为他的行事原则。

出生行伍，于乱世偏安，过得如许温柔日子，他是知足的。再者，改变一个人的其实都是礼序下的日常，阵前破敌、殿陛权谋的宏大叙事乃至弱肉强食的王朝更迭，他应该厌倦了。成都敦厚开化的风习对他的熏染应该也非常明显，所以二十四伎乐才是他的心之所向。于是，一动念，他们便随他以更小的身姿、用同等材质的红砂石得以固化。

他和他们一起出土见光的那一天，人们惊诧于二十四伎乐的宏大排场以及细腻表达，却对他的慈眉善目，少了意料中的波澜。

石像太小了，他甚至几乎被忽略。

事实上，二十四伎乐比他的石像还更小，风化得还更严重。但人们还是透过二十四伎乐漫漶的表情，隐约听到那个王朝的丝竹之声。

这丝竹之声，是成都后来安逸祥和、乐观进取的最佳注脚。

如他所愿，他没有速朽，因为他让二十四伎乐不朽。以不朽成全了他的不至于速朽，当年的谦退，正是他的高明之处。

我想象不出，假如他当初决定将自己的石像雕刻得比石翁仲还大，比罗马万神殿还壮阔气魄，这样的“慈”会不会是一种巨大的反差？

而他想象中巨大的石像，会不会被盗墓者一锤子砸烂，或者，干脆，割首，分身。

从地宫里出来，我再次看了四个高大伟岸的石翁仲，因意外造成的视觉和心理反差，被二十四伎乐的不朽填平了。