罗伟章

两年前，在南京跟作家和出版家李黎对谈。他提到我生活的成都，说成都不像某些新兴城市建立在商业和资本的助推上，而是扎根大地，从物质上、文化上都离不开周围的乡土，并由此形成特有的民间性。

他说得对。所谓天府之国，最初也是因为“沃野千里，民殷粮富”，是归结到农业上的。可到了今天，连乡村的乡村性也在流失，更别说千万级人口的城市。不过，成都的民间性依然活跃，这里的8000多家茶馆，很多是小街小巷和社区公园里的坝坝茶，坐在同一张茶桌上的，可能拥资巨万，也可能吃着低保；喝坝坝茶的客人走了，老板在半小时内不会收走茶碗，是为口渴而付不出茶钱的人留着——这种人文传统，已延续许多年。

有坝坝茶的地方，多傍着一条河。李冰父子凿玉垒山，引岷江水，为成都缔造出庞大水系。在众多河渠中，有条从西北流来的小河，典籍里称它磨底河，但民间多叫摸底河。摸底河从郫县（今成都市郫都区）发源，经土桥镇进入成都市内，在百花潭附近与清河水汇流，注入南河。它途经的区域，有规模壮观的古庙宇建筑群落，有以三国名将黄忠命名的街区，有“西南第一丛林”青羊宫，有与三星堆一脉相承、蜚声海内外的金沙遗址博物馆……这些，是人的杰作，但如果没有摸底河的润泽，其中的诸多名胜，就不可能存在。

20年前，我从川东北来到成都，落脚的地方，在金牛区与青羊区交界处，距金沙遗址很近。那时候，遗址刚刚被发现，周围还是农田。清早起来，出了小区，过条马路，就踏进农人的菜地。油亮的沃土，捧出丰腴而翠绿的光，那是圆白菜。若正有农人在地里，就找他们买两棵；没人，就自行拔出一窝，将钱放进坑儿里，用石子或土块压住。菜地远处，是东一片西一片站立的阴影，那是竹林。川西多竹，川西人把竹林叫林盘，苏东坡说“宁可食无肉，不可居无竹”，多半有着少年记忆。按现在的说法，是附着了苏东坡的乡愁。

菜地和林盘的近旁或下方，就是河。

将磨底河叫作摸底河，同样体现出民间性。河周边的街道和车站，都遵从典籍，写着磨底河。但你要问周边百姓，他们会固执地说是摸底河。成都文人的笔下，也大多写作摸底河。他们改写的不是一个字，而是指证一条河的前世今生，同时也表达自己的怀想和期许。

旧时的摸底河，清亮得能一眼看透。摸底，不是用手，是用眼睛。清亮未必干净，但摸底河就是干净，能舀起来就烧茶水，甚至能舀起来就喝。摸底河的上源是走马河，再上源是岷江。本来走着自己的路，将近2300年前，它听从将令，改道南下，进入成都平原，滋养万千生灵。明末清初，连年战乱使四川“尸骸遍野，荆棘塞途”，成都成为空城，市廛闾巷，深隐于蔓草荒烟。清康熙年间，大规模移民入川。多数移民并非像传说中那样绳捆索绑地被押来，而是怀揣着梦想，自愿投奔。给予他们梦想的，就是河渠水网造就的天府之国。

可惜，我入住成都不久，即使夏秋时节，摸底河有时也只见河道，不见河流。河流成了静止的水洼，色泽暧昧，如同炼乳。河岸的树木，树木高处的天空，都照不出影子。一条没有倒影的河流，还能不能被称为河流？

2016年，摸底河整治，经3年努力，河水才又有了河水的样子，消失的游鱼和水鸟，都回来了.河水奔流，水草逐波，柔曼飘逸，如同舞蹈。与之相应，遁形数年的坝坝茶，又沿河热闹起来。人们在茶桌上叙友情，谈生意，讨论学问和人生。成都人喜欢什么事都去茶桌上办理，说他们喝茶是因为闲，那是误解。作为移民城市，曾经五方杂处，各操本音，各依本俗，是遍布的茶坊让他们彼此熟悉，彼此理解，彼此交融，共同创造出一个新成都和新成都文化。

由此我想，所谓民间性，其实就是生长性，是质朴而强劲的生命活力。生命是互为依托、互相成就的，当一种生命辜负了另一种生命，必将殃及自身。只有真正建立起生命共同体的自觉意识，才能成就精神内部的完整。

而今，若坐地铁7号线到金沙遗址博物馆站，广播里会提醒说，如果你去金沙遗址看文物，或去湿地公园看美景，就在这里下车。摸底河成了湿地公园，十数公里河岸，修了廊道。从廊道上过，听脚下水响，看清流逐浪，听见的和看见的，都不止于外物，还有自己澄澈的内心。黄忠公园里的河道，堤岸修伟，花木扶疏，天气好的日子，游人如织，倚树偎花，拍照留恋，无论春夏秋冬。

我上下班都要走其中一段。其实，不走河边更近些，但我宁愿走远路。特别是下班，当我踏上廊道，一身疲乏便“如水之流”。河里河外，涌动着丰赡的生命。最耀眼的是白鹭，那些追逐湿地的生灵。几年前，我看见孤独的一只，然后是两只、三只。几天前下班，在河洲和堤岸上，竟看见一大群，数一数，有36只。它们在那里觅食，吃饱喝足，就沿河竞飞.飞得累了，便歇于河岸林梢，林梢为之弯曲，树身为之动荡。

我和身边的游人，都禁不住站下来，望望河水，看看白鹭。白鹭很懂得与人同乐，近水顾影，或“嘎”一声，欢乐地扑腾着翅膀；若是雄性，还把头上的小辫子摇几摇。

我身边的这条河流，摸底河，成为了一种见证。

见证了我们这些年走过的路。