阿来在讲座中
四川在线记者 余如波 摄影 李志强
如果语文教科书课文的作者突然现身，为你现场讲授作品的写作缘起，分享创作心得，分析艺术特色，会是一种怎样的体验？
成都七中万达学校的同学们，就有幸上了这样一堂特殊的“语文课”。12月8日下午，作为“金牛·川观文学季”2022年度川观文学奖颁奖典礼重磅活动之一，中国作协副主席、四川省作协主席阿来现身学校，为同学们主讲“观察，知识与表达——以《一滴水经过丽江》为例”。
同学们认真聆听讲座
《一滴水经过丽江》是阿来的一篇散文，首发于四川日报，并入选了八年级下册语文教材。文中，阿来以水的踪迹为线索，全方位展现了丽江的自然风光、历史沿革和人文景观，构思新颖，视角独特。讲座中，阿来由文章切入并延展开来，分享了关于文学创作、语文教学的更多思考。
谈语文教学：“清辞丽句必为邻”，不能把文学跟应用文截然分开
讲座伊始，阿来便抛出一个问题：语文到底应该教什么？“语文也罢，文学也罢，更宽泛一点就是文章。”他说，在古典文学领域中，并没有细分出小说、散文、诗歌、戏剧等体裁，“古人没有把应用性的文字跟文学表达对立起来，所以古典文学当中的很多篇目，本意并不是文学。”
阿来为同学们签名留念
以生于今天四川彭山的李密所作《陈情表》为例，它主要讲述作者与祖母之间的关系，透露着非常真挚的情感，以当下的眼光来看，是一篇流传千古的散文名篇。不过阿来表示，《陈情表》“实际上是一篇应用文，‘表’就是下级写给上级的报告，诸葛亮的《出师表》也是如此。”
因此他认为，今天的语文教学，不能把文学跟应用文截然分开。否则，要么文学成了无病呻吟的空洞之物，跟当下的社会、政治、经济无关，要么应用文的写作远离了文采，远离了美。“‘清辞丽句必为邻’，我们要把清辞丽句当成邻居一样，每天跟它生活在一起，而不是只有写某种文章的时候才需要修辞。”
同学们向阿来提问
如何写好这样的文章？阿来由此引出讲座主题，“我觉得它牵涉到两方面，一个叫‘观察’，一个叫‘知识’。”杜甫的“细雨鱼儿出，微风燕子斜”和“迟日江山丽，春风花草香”，没有复杂的修辞和过分的雕琢，皆来源于准确的、认真细致的观察。同时，观察又需要以知识作为支撑，“哪怕我们去观察一棵树也得有一点植物学知识”，并在此基础上“表达”出来。
谈文学创作：积累知识，充分表达，最后完成人生的大文章
《一滴水经过丽江》，是2006年阿来到丽江旅行时，应当地相关人士之邀而作。“一千多字的文章，怎么写丽江？靠观察。”
阿来注意到，在丽江古城各处，抬头就能望见巍峨的玉龙雪山；在丽江古城著名的四方街，还保留着过去开凿的人工河流。在这里，水是一个关键的因素，体现了丽江朴素的人文、自然观。“这就是观察，从细节的观察，到对整个地理环境、气候条件的观察，只有观察才能抓住特征。”
一些观点认为，写文章要先立意，考虑结构，不过阿来表示，它们与“观察”之间要有先后、轻重之分。“想要立意高远，但是观察没有到那个程度，立意就变成空洞的东西；想要结构起承转合，但如果没有观察，没有真实生动的细节作为支撑，就变成了空洞的骨架。”
《一滴水经过丽江》，既包括了观察，也包括了知识。阿来笔下，一滴水跌落到地底下去，又从黑龙潭冒出来，写的其实是西南地区常见的喀斯特地貌；文中写到松树、杉树、杜鹃、山茶等，也需要植物学知识。“观察需要知识，知识才能支撑我们从观察得来并最后形成的表达。”阿来认为，它们之间存在一种有机关系，很难分出先后次序，总是在同时发挥作用。
阿来总结道，一个小的地方，如果我们愿意留心它的知识，愿意把自己打开，就能看到它跟世界之间有趣的、有意义的联系。“我们观察，积累知识，充分表达，最后完成的是一个人一生的大文章，这才是最了不起的文章。”
谈人生感悟：对一个少年人来讲，比信念更重要的是好奇心
主讲结束后的互动环节中，有同学提问阿来，“是什么信念让你一直坚持着自己的梦想”。他对此表示，对一个少年人来讲，比信念更重要的是好奇心，“我不是反对信念，但是在拥有足够的知识和对这个世界足够了解的时候，才能建立起来真切的信念。”
也有同学好奇，写作会不会有界限？该如何克服这种界限？阿来认为，界限意味着不可逾越，或者需要付出非常的努力才能逾越，他更愿意使用“过渡”一词。“你的年龄在增加，你用于学习的时间也在增加，同时你对社会的认知、在社会当中的阅历也在增加，这都是悄然发生的自然过渡。”
此次讲座还吸引了不少其他课程的老师以及高中同学前来聆听。一位高中同学说，自己是通过《尘埃落定》认识了阿来老师，迄今已经读了十多遍，对它的创作缘起十分好奇。阿来对此回应道，自己当中学老师时，教过高中毕业班的历史课，久而久之，就想探究跟自己有关的地方的历史。他用了3年时间，把阿坝州8万多平方公里中的5万多平方公里，走了至少一遍，收集了大量的口传材料。
“如果要写历史，我们干嘛不能使它的修辞更有艺术一点，结构更加精巧一点，叙述更加行云流水一点？”《尘埃落定》由此而来，阿来说，“最后，历史面貌跟文字相得益彰，就具有了更长久的生命力。”
