陈海龙

父亲走了，在我刚满11岁那年。他瘦骨嶙峋的背影，消逝在去天堂的路上。他全身浮肿，脚背上一按就是一个坑。我看着他躺在我大哥的怀抱中，就再也没有起来。我没有哭，也不知道哭，但那瞬间的画面，却像烧红的烙铁一样，印在我11岁的心灵上，清晰而深刻。

父亲对我来说，就是一个谜，一个解不开的谜，留给我模糊而深刻的印象。据说，我家祖籍在成都老鸦林，兵荒马乱的年代流落到边城，这是我唯一知道的一点家世。从我懂事那天开始，就一直称呼父亲为老爹。为什么叫老爹而不叫爸爸，没人给我说过，至今我也不明白。

老爹不识字，奇怪的是，他居然可以教我打算盘，背什么“三盘清”“七盘清”这样的口诀，算得上是我最早的数学老师了。不识字的老爹还有几分艺术天才，摆弄起四川竹琴、月琴来，四乡八岭都很有名。竹琴在我们当地俗称迟嗙嗙，是需要又敲又唱的一种乐器。那些古老的唱腔，滋润着我幼小的心，令我着迷，让我明白许许多多历史故事的来龙去脉。

老爹喜欢的唱段很多，经常唱的经典是《关云长单刀赴会》《小乔哭夫》《伍子胥过昭关》等，都是历史典故的段子。他不仅能唱，而且字正腔圆。至今我也不明白，他的这些知识是从哪里学到的。时间久了，我也会唱这些段子，什么秦琼卖马、杨志卖刀、水淹七军、安居平五路等故事，早在我没读书识字前就一清二楚了。

似乎老爹还精通天文地理，方圆百里的人家都请他去给自己的老人寻一块福地。会这门技术的人很受人尊敬，其地位和教私塾的老师一样，无论走到哪里，大家都奉为上宾。我家里有一个罗盘，那是老爹的宝贝。除了他，谁也不敢去动。

我们那一带常年有贵州、云南的马帮经过，家里有一根两尺多长赶马用的马鞭子，这根竹根做成的马鞭子是我的克星，它从来不打马，是用来教训我的。竹鞭子有拇指粗细，打人很厉害，不伤筋动骨，但皮肉之苦让我终生难忘。犯了错，老爹一声：“拿马鞭子来！”其阵势就有点“大刑伺候”的味道，让我心惊肉跳，汗毛直立。

我还没有上学，就需要在家里练毛笔字。老爹有一个好朋友是前清秀才，由他来指导我，操练什么九宫格、黑桃字。老爹说，写一手好字是人生的打门锤，荒疏不得。写好后，需要老师圈红。红圈圈少了，也是要挨打的。

能得到秀才先生的称赞，老爹在旁边很是得意，高兴了就拿出月琴来，他弹我唱，来一段“数切猫儿（青蛙）”：“一个切猫儿，一张嘴，两个眼睛四条腿，乒乓乒乓跳下水。太平年，切猫不吃水，跳过荷花池，荷花池内干，跳过粉墙来，得儿梅子青、水上漂，得儿梅子青、水上漂……”秀才老先生则悠闲地喝茶，笑眯眯地欣赏我从“一个切猫儿”开始，唱到“十个切猫儿，十张嘴……”

伍子胥过昭关，因为心急，仅仅一个晚上，头发胡子都白了。老爹讲这个故事的时候，极为悲壮。我不明白伍子胥与他有什么关系，一个晚上，头发胡子咋会变白？这也是我想不通的事情。老爹说，是真的，我只能信。“博望坡前休换马，六出祁山要小心。”老爹嘴里又吐出一连串的故事。他似乎无所不知、无所不晓，天文地理，到处都是典故。直到多年后，我在书本中看到这些历史遗迹的文字，才惊讶地发现，老爹口传的那些传统文化，居然是那样精准，更让我对不识字的老爹，充满了好奇与崇拜之心，他是从哪里获得的这些东西呢？

老爹在父亲的位置上疼了我11年。忙于生活，我始终对他没有父亲的感觉，他就像是家里来的一个客人，聚少离多。他给我留下的印象，只是那些想不明白的故事。当我想明白这些故事的时候，他已经走了。

老爹说：“很多东西你现在不懂，以后你会懂的。”如果说老爹单独给我留下了什么遗产，可能就只有这句话了。这句平淡无奇的话，这句不能遮风挡雨的话，这句明明白白的大实话。