周维东

对一个外来人来说，成都这座城市不能说不熟，但具体到细节又是陌生的。2009年，我来成都工作，细数也有15年了。平时活动的主要区域，是围绕工作单位的武侯和双流，别的地方也不是没有去，但多是路过。作为文史工作者，专门去成都的历史古迹访古，如永陵、金牛道，也算是分内之事，但为了买房、成家、养娃一古脑儿的琐事，感觉一直匆匆忙忙。当然，还有一种心态，感觉四川、成都就在身边，很多地方只要想去便唾手可得。经常有朋友问我，身在四川，是不是九寨沟已经去厌了？殊不知，我一次也没去过。

这么说，并不是说完全不了解成都，毕竟到成都也是选择的结果，现在说自己是成都人，内心也很坦然。2009年博士毕业四处求职，也感受到很多城市不同的气质，说成都最心仪，决不是虚言。当时到各个城市，颇有点相亲的意思，绝不为高楼大厦、流光溢彩所迷惑，重点考察适合生活的栖息之所。直白点说，就是看看有能消费得起的地方，有没有品质，有没有味道。成都具体是什么打动了我，记不起来了，可能是适中的房价，可能是令人垂涎的美食……但记忆犹新的是放松，走在成都街头，就像走在家乡的田间小路。

工作后，武侯祠、宽窄巷子、春熙路，一众著名的景点都陆续去过，但并不是我感受成都的起点。在我心中，类似位于金牛区的永陵和成都露天音乐公园，代表“老成都”和“新成都”感受起点的地方，是望江楼公园和三圣乡。

望江楼公园在我工作单位四川大学东侧，出门移步便至，其中竹林遮天蔽日，市井气息浓郁。不管是炎炎夏日，还是隆冬时节，竹林下总是坐满了人。有专门喝茶的，有谈事的，也有专门打牌的，采耳、按摩、推销小商品的人穿梭其间，大家以此为生又自得其乐。我在这里学会的一件事情，就是坐茶馆。从坐得住，到乐于坐，再到后来，外地朋友来了，拉他们来坐，我与成都开始融汇在一起。

在我刚来的时候，锦江区的三圣乡是一个新兴生活区，当时是成都的一张名片。三圣乡的“五朵金花”有着诗情画意的名字，据说一众文化才子为它都贡献了智慧，其中不少是熟识的人。因此，去三圣乡有点去朋友后花园的感觉。

三圣乡主体是农家乐，中间有一些卖花草的集市。农家乐包含喝茶和餐饮，有一个园子，依托田园或花草，营造一点朴素的诗意。前来消费的人，追求的也是这里的田园气质，再就是花费便宜。10多人来三圣乡，先去户外的田野走一走，接着喝茶打牌闲聊，然后吃上一桌味道不错的农家菜，离开时不忘买些花草，一天时间，花费不过三五百元。

三圣乡的噱头，是那些隐藏其间的美食。传说哪家的凉拌鸡做得好，哪家的肥肠很好吃，便一路踏雪寻梅。最终找没找到并不重要，但让来访的兴致备增。欣喜、失望、意外、失落，都是常有的感情，这也让人对三圣乡的感情变得复杂。

对成都最初的理解，就是这样形成的。就是这样一些感觉，牵引着我，让我对成都的感受不断强化、丰富，最终非常确信成为成都人。也因为这样一些感觉，让我对成都的理解，始终片面而肤浅，也时时感受到这座城市的陌生。

这也让我想到了川观文学奖的“川观”二字。四川日报文学奖更名为川观文学奖后，仿佛一下子打开了新的空间，让人浮想联翩。颁奖礼上，一众颁奖嘉宾不约而同讲述了自己心目中的“川观”。

阿来从唐诗中的金牛道谈到四川的江河，让人看到在四川观天下的雄心与可能；李敬泽则从“子在川上曰，逝者如斯夫”谈起，让人看到“川观”超越地域的永恒价值。“川观”的美妙，是让静态的“川”和动态的“观”融汇在一起，“川”是“观”的起点，也“观”的终点。起点不同，终点当然不同，其中便包罗万象。

作为一个外来的成都人，“川观”让我想起的，是李敖所写的那首歌词：“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像海深我的爱情浅。”当然，它也可以是另外的样子：“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜。”这是现代人对爱情的态度，那也是一种“川观”的方式。