潘鸣

年少时，寒冬腊月里，家乡总少不了几场鹅毛飞雪。雪后大地一片白茫茫，乡人便有些日子无所事事，袖手悠闲，学校当然也放了寒假。这样的时令，我们父母弟妹一家六口，就猫在母亲任教的川西偏隅一所村校茅草屋里。屋子中央，蹲着一台黑砂煤炉，这是全家唯一的供暖源头。

黑砂炉非同一般土陶，通体透溢着古朴浑厚的乌黑，有隐隐金属质感。后来增长了学识，才明白那是由特殊的铁质砂土加入松树枝或锯木灰，经多日窑火烧制而成的，乍一看恍若古庙里饱经沧桑的钟鼎。黑砂炉上面敞口，两块蜂窝煤重叠置放中央，由下至上接力燃烧，周围铺絮着密实的煤灰。炉脚洞开一孔，留作风门，也便于换炭时钩掏煤渣。黑砂炉算不得精致上品，却是民间工匠凭借祖传技艺手工打造之物，每一尊，都出自慢工细活。

从本质上讲，黑砂煤炉并非取暖设备，它的基本功能是为全家一日三餐提供炊火。母亲淘米煮饭炒菜时，煤块上12个孔洞冒出霍霍有声的火威子。待到煮饭近八成熟，母亲会掩上风门控抑火势，让我值守炉台，将饭锅斜支着慢慢轮转向火，这样，既可确保锅中米饭不致夹生，也节火省煤。至于寒舍供暖，那仅仅是黑砂炉发挥余热的顺势而为，一种衍生出来的善举。在寒气逼人的日子，对身居陋室的我们而言，这足以算得上是一份赐福。

一尊黑砂炉，在我们家中举足轻重的地位毋庸置疑。然而，毫无征兆的某一刻，它突然遭受几乎损毁的重创。那天，母亲腾挪家具，一不小心撞到砂炉。炉子猛一晃荡，颓然倒地，咔嚓，被拦腰断裂，下半截碎为瓦砾。炭火迸裂四溅，火星燎到了母亲肌肤，她竟浑然不觉，口中一迭声自怨，心疼地俯身把摔残的砂炉扶正。剩余上半截黑砂炉，骤然变得低矮委顿，如同颓伤的高位截瘫者。母亲抚着炉壁，难过得直抹眼泪。父亲闻声过来，一看眼前情景，赶紧宽慰：“莫来头，补一补，照样能用的。”

“补一补”，是那些年头乡人惜物节俭习以为常之举，是芸芸众生困厄中琢磨出来的生存之道。各家各户，男人女人的旧衣裤破鞋袜总有大大小小的补丁；灶台锅碗瓢盆碰碰磕磕，少不了铁锡焊缝的钉疤；一根扁担用豁裂了也不舍扔弃，“帮”上一段木条，缠绕丝麻继续荷担；屋顶年久漏雨穿风，架了木梯噌噌上房，覆盖几束新草秸，换掉几片破瓦砾，又得一屋安宁。父亲端详一番半截砂炉，卷起袖子，即刻动手“补一补”。他捡来几段砖头，用黄泥垒抹一环U型基座，小心翼翼扶起半截砂炉坐上去。就这么着，花一番并不太费事的工夫，一台濒危的火炉重生了。脚基比先前更稳当，固若小小城堡。眼见半截黑砂炉在父亲点化之下重现生机，母亲孩子一般破涕为笑。

除了炊厨时辰，出于节约考量，白日里大半时间，12个煤孔都扣着仅留细孔的石膏塞子，炉脚的青瓦风门也是虚掩的，黑砂煤炉处于“吊火”休眠状态。偶尔，吊火分寸不当，一炉炭火会因憋闷而熄绝。重新搭煤炉挺费事，得清空炉膛，在冷煤块底下架上刨花木屑、引火打扇慢慢催热，满屋烟尘翻卷，惊悚若生火患。

便捷的办法是用火钳夹一块新煤去邻居家“接火”。将新煤置于邻居燃煤之上重燃底火，再钳回家放入炉膛，于是，熊熊一炉，重振声威。“接火”一次，会让邻居损耗小半个蜂窝煤。但近邻若亲，相互帮衬是寻常事，彼此从不会鸡肠小肚，斤斤计较。

冬夜漫长，晚饭后，一家人喜欢围炉而坐。彼时，屋梁上那盏15瓦白炽电灯关灭了，炉膛里，煮过晚饭的煤块，余火还存续几分劲道，夜色中红光焕然。父亲并不擅长讲古，但偶尔也搜肠刮肚给我们四兄妹讲几段老掉牙的民间故事。母亲在竹椅上端坐，两手十指灵动，引着纤长的竹针编织毛线。她借着闲暇为家人赶制御寒的围脖、绒帽和线袜。光影绰约，母亲神态端庄慈祥，宛若画中人，我们依偎着她，内心溢满了恬美。有时候，都不说话了，就那么静静守着炉火，眼光投聚在炭火上。煤块的艳红渐渐淡褪，有点像黄昏西坠的夕阳。炉光不再灼眼，光波颤动，虚实无定，令人神思恍惚。

四兄妹有些睡眼迷离了，打着哈欠，趁着一身暖热，各自往棉被窝里钻去。父母搭手，把炉底燃透的灰渣掏清干净，又续上一块新煤，守候着养活了，再为12个煤孔逐一扣上石棉塞子，虚掩上炉台下边的风门。末了，不忘坐一柄灌了净水的铝皮壶在煤炉上。

吊着微火的半截黑砂煤炉，是一钵通宵温暖的硕大烘笼，将咄咄寒气阻挡在简陋茅屋之外。铝壶嘴吐着缭绕的水汽，咝咝的低吟不绝如缕，是温婉的催眠曲。我们扎入梦乡里，沉得好深。

潘鸣，四川德阳人。中国散文学会会员，四川省作协会员，德阳市作家协会主席。在《四川文学》《青年作家》《散文》《散文海外版》《人民日报（海外版）》《中国文化报》《四川日报》等多家报刊发表散文500多篇。出版个人散文集《花间一壶茶》。