骆平

大约在1937年前后，我奶奶从彭山青龙场来到成都。那时，我爸爸未满周岁，而历史正经历着惊天动地的大事件。

母子俩最初寄居在华西坝，我爸爸的外公外婆与舅舅在此地做些小生意谋生，我奶奶随即也做起了杂工。我爷爷是一个谨严寡语的庄稼人，平生热爱大地、雨水，以及温暖迷离的散酒。他时不时沿着布满泥泞或是飞尘的大路，从田野深处，步行而来，又步行而归。

后来，我的姑姑们叔叔们陆续降生，我奶奶携着儿女们住在黉门街的老旧平房里，不远处有几处军阀的公馆。

上世纪80年代，老宅拆迁，我奶奶搬到了金牛区刃具厂附近的一栋灰色楼房，二楼，门前是一片宽阔的平台，楼下是菜市场，有一种热气腾腾的烟火气。

四叔的家也在附近，驷马桥那一带，穿过一道曲曲折折的小径，是一带灰檐低瓦的平房。四叔在天井里种着细细碎碎的花草，两个房间很小，但不知为什么，我总觉得古典而动人，竹椅木桌，干净得发着光，像武侠小说里侠客隐居之处。

四叔是一个充满生活智慧的人，淡淡坚韧地面对命运的一切馈赠。他擅长园艺，尤擅厨艺，洗煎切煮都不在话下。大锅里烧着什锦，油锅爆着，腌入味的肉片嗤啦一声下锅，一手颠勺，翻炒出锅。转头菜板上又切着煮熟的香肠，云淡风轻的姿势，直看得人眼花缭乱。

有几年除夕，我们一家会从位于城东狮子山的川师出发，打车去四叔家吃团年饭。出租车穿过市区，那时本地人不太多，马路上空荡荡的，笼罩着冬季淡金色的阳光——记忆中过年时总是有好天气。

午饭后，我跟着爸爸妈妈、姐姐姐夫在府河边散步。河水冷冽，沿河的梅花开了，香气四散。附近市集有卖烟花与零食的小摊，摊主袖着手，去看别人打麻将。白昼里，零零星星会有一阵一阵炮竹的声响，时光就这样一年一年缓慢地流淌过去。

那是对金牛区最初的回忆，有奶奶家的大平台，也有四叔家的天井。爷爷很早就走了，后来，奶奶也没有了。在四叔家的年夜饭，会供奉香烛酒菜给天上的亲人。然后，爷爷奶奶接走了患痴呆症好些年的爸爸。2023年5月，妈妈也变成了天空里的一颗星。

叔叔姑姑们都上了年纪。四叔家的平房拆迁了，老两口在三环路外买了房子。奶奶的旧居兀自空锁门窗，也不知道平台上的盆栽是否还葱茏——之后有好多年，金牛区我都只是路过。直到这个冬天，用了大半天时间，去看了王建墓与音乐公园。历史的演述与审美的力量交相辉映，充满时间与空间的神秘气韵。

王建墓栖居在永陵博物馆，棺床的浮雕是乐伎与舞者，还有好些品种的古乐器，琵琶、筚篥、笙、箫、笛、鼓、吹叶等，空气里仿佛有一种震耳欲聋的寂静。那是一支整肃齐备的唐朝宫廷乐队。在这无声的石刻里，藏着一个王者在“黄沙百战穿金甲”之外的浪漫心性。

这个出生于饼师家族的前蜀开国皇帝，度过了跌宕起伏的一生，留在历书中的身影狼狈而苍凉。做皇帝以前，杀牛、偷驴、贩卖私盐，怎么无赖怎么来。他从山匪做起，沿着基层的列校，一步步做大，盛极而衰，像极了一朵硕大的烟花。

史书记录中他的驭人之术，可圈可点。攻打成都时，他给将士们承诺：“成都城中繁盛如花锦，哪天要是攻取了，金帛子女任你们拿，节度使让你们轮日做！”这恐怕是管理学中画大饼的鼻祖，却不知是史实的忠诚记载，抑或古代编剧天马行空的演绎。

到了北宋，政治家司马光说：“蜀主虽目不知书，好与书生谈论，粗晓其理。”用大白话来讲，王建是一个喜欢结交读书人的文盲皇帝。这评价有点居高临下的感觉，司马光在为他说好话的同时，不小心就露出了俾睨的眼神。但这也不要紧，毕竟，生与灭，于这个1000多年前的男人，终究不过是刻在石头里的一帧帧图景。

薄雾天里的金牛露天音乐公园，像是从梦境里生长出来的一个奇迹。空旷、浩渺，飞碟状的主舞台，张开银色的双翅，似乎从遥远的星际飞来，又像是要腾身而起，朝去未知的时空。当喷泉随着音乐拔地而起，白色的雾气好像被缤纷的水珠稀释了，清透的光芒如繁星、如碎玉，落在大片大片的树林里、草地上，分不清哪里是光，哪里又是温润的水滴。

经过镜水琴台，驻足聆听古琴演奏。琴者着宽袖长衫，长发低垂，侧颜微露，看不清年纪，琴声亦是陌生而徐缓。恍惚间，是千百年前的宫室乐师舞姬从古诗中走来，从画卷中走来，轻捻慢拢、娉婷生姿。

于台前天幕下小坐一刻，泡一壶白茶、配一碟清淡茶点，泠泠七弦上，静听松风寒。刹那间，街市的繁嚣、岁月的奔忙全都不知所踪，有一种“今夕复何夕”的惆怅，又有一种地老天荒的柔韧。什么都不必做，什么都不必想，一切就很美好。

2023年的最后一个周末，有雾的上午，行走在清澈浩荡的府河边，不禁怀想起多年前的旧历年，在奶奶的小屋、四叔的平房度过的那些大年三十。室内没有空调，唯有炉火闪着深红的光影。油漆剥落的圆桌上，喷香的菜肴升起细细的蒸汽。一大家子穿得厚厚的，挤挤攘攘凑在一起喝酒、聊天。主菜上了桌，四叔便弃了厨房，静下来，坐在桌边，慢慢喝一杯酒，也不说话，脸上有一点沉默幽远的微笑，不知在想着什么。几位叔叔姑姑中间，四叔与我爸爸相貌最为酷肖，然而性情却又最为相异。这真是一件神奇的事。

那时的光阴，似乎很慢很慢。而未来，仿佛还在很远很远的地方。