何文君

玉米粑

记得，好多年前看一部反映宋朝生活的电视剧。剧里，主人公手里拿着一只黄灿灿的玉米，啃得正欢，不由让我哑然失笑——这编剧也太能穿越了。因为，作为美洲印第安人对世界的贡献，玉米，原是由他们最初驯化和种植的。后来，大航海时代，来自欧洲的航海家们，把包括玉米在内的诸多南美作物——除了玉米，还有红苕、烟草、土豆以及西红杮引进欧洲。

西红杮的别称叫蕃茄，可知来自蕃地，也就是海外。再后来，这些作物又被欧洲人传播到亚洲。我的老家四川，大概在明朝中后期，就已经大量种植玉米了。不过，玉米是书面称呼，我老家崇州一带，把玉米称作包谷或玉麦。所以，玉米粑也是书面称呼，老家的名称是玉麦馍馍。

如果你到崇州一带的一些古镇——诸如街子、安仁、平乐、新场旅游，漫步这里的老街时，你可能会在不经意之间听到一阵阵带着浓重乡音的吆喝声：“玉麦馍馍，玉麦馍馍，热的玉麦馍馍哦。”定睛一看，街头的某间小店，门前立着醒目的招牌：玉麦馍馍。小小的店里，一侧的灶上，竹编的蒸笼里热气腾腾；另一侧的案桌上，是刚出笼的玉麦馍馍，冒着袅袅热汽，热汽带着一丝丝清香与甜味，飘散在空气中，让从这里经过的游人，都忍不住在不自觉地抽一下鼻子，深深地嗅一嗅。

这无疑是比吆喝更到位、更深入人心的广告。无声的广告让游人停下来，掏钱买上两个，一边走，一边吃。

玉米馍馍的做法非常简单，也非常质朴：把刚从地里摘回来的新鲜玉米脱粒后，再把玉米粒放入水中，加入适量的白糖，磨成浆——小时候，磨浆的是一台吱吱呀呀的石磨，速度慢，费力气；而今，放进电动磨里，只需一分钟就大功告成。

玉米浆不能太稀，稀了无法成形；也不能太干，干了照样无法成形。必得有经验的人才知道到底多少玉米粒，要加入多少水，才能让玉米浆的稀与干恰到好处。其情其景，简直就像是古人所吹嘘的“运用之妙，存乎一心”了。玉米浆磨好后，用勺子舀进玉米衣中——玉米衣，也就是玉米外面那层浅黄色的壳，再放进蒸笼里，大火猛蒸，只需几分钟，屋子里就会游动着一股股玉米的清香。

玉米粑是川西农家最普通的饮食，制作简易，成本低廉，却在可口之外，另有一大优点，那就是特别耐饥。吃上三五个玉米粑，哪怕是从事重体力活，也能管你大半天不会特别饥饿。所以，那时候，乡人常常把它当作远行的干粮。有谁要出远门了，头一天下午，一定会看到他或他的家人在屋檐下转动石磨，晃晃悠悠地磨玉米浆。晚上，蒸上两笼玉米粑，次日清早出门时，将几十个玉米粑放进随身的布口袋，便踏上了前往远方的路途。那些玉米粑，足够吃上两三天甚至更长的时间。

我小时候，父亲曾经前往100多公里外的雅安。那时候，公路虽然已经开通，但班车极少，根本坐不上，父亲只能走路去。他前行的那天晚上，母亲便为他张罗做了几十个玉米粑。几天后，父亲回来了，整个人好像都瘦了一圈。他说，整整一个星期，他就靠着那几十个玉米粑果腹。饿了，吃了一个冰冷的玉米粑；渴了，向路边的人家户讨一碗水喝，或是直接双手捧起山泉。父亲说，他吃玉米粑吃伤了，从此再也不吃了。

果然，从那以后，无论玉米粑的清香多么引得人食指大动，垂涎欲滴，父亲却不为所动，甚至，他竟有些厌恶。那时，在我们家里，就玉米粑而言，真的就像张爱玲说的那样，甲之蜜糖，乙之砒霜。

红苕尖

红苕就是红薯，好像北方有些地方还把它称作地瓜。但在四川，红苕是红苕，地瓜则是另一种东西。它们之间的差别非常大，虽然都是种在地里的有着细长藤蔓，主要食用其地下茎块的作物。

漂洋过海的红苕原产美洲，在明朝传入中国后，中国南方土地非常适合种植。产量大，易于果腹。红苕的引入，使得经历了明末多年战乱，人口锐减的中国，其人口总数很快就在清朝初年爆发性增长，到乾隆初年就达两亿多，成为世界上人口最多的国家。可以说，对此，红苕功不可没。

我说过，红苕像地瓜一样，主要食用其埋在地下的茎块。但红苕的另一部分，四川人也常常食用，那就是红苕叶上边最嫩的那一部分，四川人称为红苕尖。在四川，似乎植物枝叶最嫩的部分，都以尖来命名，如红苕尖、南瓜尖、豌豆尖等等。

红苕烂贱易长。春雨里，把一根根不过筷子多长的红苕藤插进地里——为了便于红苕生长，地里需要先挖出一条条浅浅的沟，沟里的土，在沟两旁垒起来，形成一条条长蛇似的垄，红苕藤就插在垄上。三几场雨水下来，红苕藤像是比赛一般疯长，很快，绿绿的叶子就遮住了垄和沟。那时候，如果站在高处鸟瞰的话，平原上的红苕地就像一块翠绿的玉石，生机勃发而又绿意盎然。

红苕要等到秋天才能收获。但红苕尖却早在收获红苕前几个月就可食用。从理论上讲，只要红苕藤盖住了垄沟，就可以把红苕藤上最隔的末梢摘下来，在小溪里淘洗干净，成为最新鲜也最便宜的食材——要知道，红苕藤乃是猪饲料，红苕尖虽然是苕藤上最嫩的部分，可说到底，它也是从猪饲里升级而来的，脱不了猪饲料的本性。

红苕尖的食用方法有两种：一是清炒，将锅烧得辣辣的，再放油入锅，油热后，放入辣椒等佐料，尔后将洗净的红苕尖下锅，一顿爆炒，原本一大筐红苕尖就浓缩为小小的一碗了；二是水煮，即将红苕尖放入沸水中煮熟，拌上蘸水即可食用。

食用方法之一，比较费油，而30多年前，物质极为匮乏，这种费油的方式，母亲轻易不会采取。因而，更多的，我们家采取了食用方法之二。食用方法之二，只需少量酱油——如果酱油也没有，盐也可以，以及几只辣椒即可。如此简易的食用方法，当然为贫困的农家所常用。不过，就像便宜无好货一样，这种因陋就简的食用方法，一顿两顿尚觉得可口，如果多吃两顿，尤其是如果连续吃上几天，那么，原本肚皮里就没有什么油水的人，一定会吃得口中冒酸水，一看到红苕尖就想作呕。

然而，没办法，世事艰难，物质不丰，家庭贫穷，身为草根的我们只能用这种几乎没有成本的菜送饭——饭也不是大米饭，而是掺了若干玉米粉或是面粉的照得见人影的稀饭。一段艰难岁月，就通过那一碗没有一滴油星子的拌红苕尖，和那盆清如汤水的稀饭，永远留在了我记忆深处。

这些年，物质极大丰富了，城里人油大吃多了，腻了，便想吃一些清淡的，甚至能减肥的菜肴。红苕尖，也恰好躬逢其盛——成都的大多数餐馆里，只要当季，一般都有红苕尖。只不过，与我童年和少年时吃过的红苕尖相比，进了城上了酒楼的红苕尖变得洋气了，精致了，价格当然也像爬楼梯一样，不再是一盘从猪饲料里抢来的送稀饭的小菜，而是一款别致的创新菜。

不过，就像父亲因为那次雅安之行，一连七天都用玉米粑充饥，从而对玉米粑深恶痛绝一样，由于童年和少年时，红苕尖给我留下的阴影，我对酒楼里已经改良升级的红苕尖，虽然不是深恶痛绝，但至少并不喜欢——如果我点菜，我肯定不会点它；如果是朋友点菜，桌子上出现了它的身影，也许我会忽略它，也许会轻轻拈一筷子放进嘴里。我似乎不是在吃红苕尖，而是在像老牛反刍那样，通过红苕尖的滋味，回想一个逝去时代的滋味。滋味里，有消逝的时间，有永不再回的童年和少年，也有童年和少年时在心底埋下的那些悠远的梦想。

当岁月远循，我已由童年而少年而青年而中年，如今，则已快奔六进入老年。但远循的岁月，却永远留在心中，并不时让人回过头去张望。