杜阳林

五代十国大概是中国历史上最为特殊的一段时期，各地节度使拥兵自重，导致国家四分五裂，王朝加速更迭，短短70多年，历经了后梁、后唐、后晋、后汉、后周5个朝代。而在“十国”中，那个前蜀政权，与我前去叩访的永陵博物馆息息相关。

永陵博物馆被称为“陵”，墓主必然是帝王身份。最初听闻墓主名叫王建时，我脑海里闪过的却是大唐王建，就是写“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”的那个诗人。其实，此王建非彼王建，永陵之主，乃五代十国中的前蜀高祖，一代蜀帝王建。

王建被后人“误会”，并非第一回。王建陵墓冒出地面形成一个土台，但长久以来，成都百姓口口相传为司马相如抚琴之地，据称他曾在琴台上为卓文君弹奏《凤求凰》。一曲仙音袅袅，一次情丝拨动，才子佳人这段爱情绝唱，让人们乐此不疲地传说经年，为这个貌不惊人的土台，平添了不少绮丽浪漫色彩。

直到上世纪40年代，成都人为躲避日军飞机的狂轰滥炸，在土台周围挖掘防空洞，挖出一座古墓。关于琴台的传说，才知是一个“乌龙”：大家错将五代十国中前蜀皇帝王建的永陵陵墓，当成了司马相如的抚琴台。

穿过牌匾上挂有“永陵博物馆”字样的仿古门楼，我迈过门槛，踏上一条笔直的神道。所谓神道，是指通往墓冢地宫的道路。神道左右两侧，立有4只石兽、4位石人护卫。这些忠心耿耿的守护者，只有一个是出土文物原件，是在1971年于永陵墓冢南偏西380米处发现的神道石人。我们能从这个仅存的神道石刻中，一瞥1000多年前精湛的雕刻技艺。

地宫神秘的大门近在咫尺，我却在距离大门最近的石翁仲文臣塑像旁驻足，抬眼端详，这便是一代蜀帝的墓冢？其外观状如一个硕大的馒头凸于地面，难怪历经数百甚至上千年时间，老百姓将此地误传为“相如琴台”了。当鸟儿不经意地衔来碎泥，又衔来种子，墓冢便在时间的推移下，成了一个生机盎然的圆形绿色土堆。

我来永陵博物馆，成都已经入冬。冷风吹拂，枯叶辞别枝头，簌簌而下。肩上地下，落叶芳魂，让人生出几分惆怅与怜悯。墓冢附近设有幽静园林，嵌落长廊亭台。长廊顶上覆盖了密密麻麻的藤蔓，分不清是葡萄还是紫藤，到了这个季节，只剩干枝枯藤，如同书法作品里著名的瘦金体，以遒劲刚毅之姿，盘桓在寒冽的冷风里。

一边是凋萎，另一边却依旧容颜常青。土台上仍有不少杂草与灌木，保持春夏葱郁颜色，甚至在草丛中，还星星点点绽放着一些野花。鸽子扑棱着翅膀，咕咕鸣叫两声，忽然从台上飞下，在空中优美地一个俯冲，从我脚边啄走一粒草籽，极为绅士般地点头顿首，又嗖地飞往枝头。这里的鸽子也许常年与棺墓为伴，多少沾染了一点从容端肃之气。

围绕土台的甬道旁，栽种着松、柏、桂等各种树木，枝干参天。受季节之限，树冠虽无格外的繁茂景象，但也不算秃干空枝，在未凋落的树叶中，依然藏有鸟儿的身影，自顾自地啾啾鸣唱，并不理会自己是在一位帝王的坟头歌吟。反正这个皇帝已经安睡上千年，再多的鸟鸣虫唱都惊扰不了他。

走下地宫的台阶，我也靠近过往的王建。他的人生故事，大体符合人们对开国之君奋斗史的民间想象。

穷是一定要穷的。但出生于河南舞阳平民家庭的王建，早年不仅贫穷，还游走于法律边缘，以“屠牛、盗驴、贩私盐”为业，甚至还入狱吃过牢饭。他因排行老八，被人称为“贼老八”。这决计算不上一个光彩的出身，好在后来他遇到一位武当僧人，见其“骨相甚奇”，劝他从军，他才走上一条正常人的打拼之路。

王建拥有正常人的思维，可动荡的时代太不正常了。安史之乱成为重创唐王朝的一记老拳，纵使兵荒马乱平息了叛军，还有连绵的余波荡漾，大唐晚期的皇帝大都被迫掌握一项逃跑的技能，遇到“乱党”，只能仓皇躲避。这是时代强行要大唐天子上演的滑稽剧，却为王建创造了机会。谁能料到，一个出身微末的“贼老八”，竟在逃难途中，舍命勇救唐僖宗。皇帝在感激之下，将自己的御衣慷慨赐给了王建。

这仿佛是一个意味深长的寓意。此后，王建被任命为利州刺史，开始了在蜀中的漫漫扩张之路。903年，唐朝廷加封王建为蜀王。4年后，唐王朝被朱温所灭，王建不满后梁统治，建国号“蜀”，定都成都。当年热血护主的军将，终究御衣加身，走上龙椅，成为前蜀的一代帝王。

作为开国之君，身上多多少少都有“破坏者”的烙印，打破陈习旧俗，无视僵化规矩，才能像布袋子里的一把锋利锥子，令世界再也无法回避他的锋芒。王建从一个囚犯，到兵士、将领，再成为赫赫蜀王、皇帝，他绝不是甘走寻常路的人。因此，在面对自己身后大事上，王建的想法，也带有一点与众不同的任性感。

永陵曾被误读上千年，风光都让司马相如占去了。倘若在天有灵，王建也许会不服气：“尔等怎能猜到，我的地宫是将墓室建在了地表之上呢？”

这的确是王建墓最为显著的特色了。古人讲究入土为安，墓穴深入地下，但王建却敢于和古往今来的帝王不同，他就要当其中的“独一份”，无视众人遵守的规则，就要让自己的地宫建于地表上。

地宫分为前、中、后三室，全长23.4米。三室之间，原来各有一道木门相隔，历经千年时光的摧残，木门早已衰朽，门上铺首、饰片、泡钉等尚存。如今复制了朱红大门，厚沉巍峨，端严肃穆，仿佛门扇合上，便能将世俗拒之门外，这里便成了自成一体的清静之地。

当然，这只是墓主的一厢情愿。事实上，王建大行、遗体安放永陵短短数年后，他的儿子败光了父亲辛苦打下来的基业，前蜀被后蜀所灭。后蜀的盗墓贼并不会对这位前蜀皇帝客气，进入地宫洗劫一番，随葬的金银珠宝与王建遗骨都不见踪影。那三道木门，并未牢牢守护他的周全。

不过，纵然尸骨被窃，谁敢说这里不是王建的墓冢？他以帝王之尊，赋予了永陵千秋万代的名字。它是他的墓，从破土建造那日起，棺床之上，他才是唯一的主人。

脚下是石板，头顶是拱券，目测顶高大约有6米，这样高阔的空间，按理说不会带给人心理上的压迫感。虽是正午时分，射灯照明，仍有一种挥之不去的森严与阴凉之气。

地宫中室的正中间，摆放着一个大理石砌成的须弥座，即俗称的棺床。棺床上，有三层木台阶，阶上置棺椁，早已腐朽不存。

木棺与肉身熬不过时间的诅咒，石头却在光阴的洗礼中固守坚韧。

永陵出土最让人惊叹击节的地方，最珍贵的文物，不在于一代蜀帝的遗骨或陪葬的宝物，而是雕刻在棺床壶门内的“二十四伎乐”。这是石头上的前蜀女子天团，东西两面各10人，南面4人，其中舞者两人，演奏各种乐器者22人。

“二十四伎乐”石刻生动形象地再现了晚唐五代宫廷宴乐的场面，极为写实，颇具神韵。这些乐器有中国古代的传统乐器，也有来自印度伊朗等地的外来乐器，还有西南地区少数民族的乐器，兼容并包地出现在同一场演奏中，这是古人的海纳百川，也表达了当时王建的艺术审美以及胸怀气度。

琵琶、箜篌、筝、萧、鼓、钹……24个乐伎的脸上都有微笑，神情欢悦地围绕棺椁，仿佛在专注演出时被仙人指尖轻轻一点，从此定格，瞬间睡去，她们的灵魂和才艺只是暂时被封印在石头上，并未随风而逝。

我不禁想起杜甫的那首《赠花卿》：“锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻。”此刻，看着冰凉的石雕，耳畔仿佛重现杜甫盛赞的人间妙音，诗词激荡起地下的沉默之乐，相应相合。栩栩如生的伎乐形象，凝固了一段千年前的艺术史。

音犹在耳，王建似在御座上，与群臣聆听仙乐，欢饮畅谈。

作为前蜀之主，王建治国前期是非常不错的。他知人善用，不拘一格选拔人才，任用文学家韦庄为相，还曾命韦庄代拟过一篇牒文，斥责县令抗民：“正当凋瘵之秋，好安凋瘵；勿使疮痍之后，复作疮痍。”此时的王建，政令清明，爱民如子，时时处处为百姓民生作想，是一位合格的皇帝。

司马光后来评他说：“蜀王虽目不知书，好与书生谈论，粗晓其理。”也侧面印证了一位凭靠武力成为开国之君的雄主，腹中虽少文墨，但并非胸无沟壑之人，他任用贤能，广开言路，清醒自省，也曾像他自己说的那样为人“恭俭”：“无一事纵情，无一言伤物。”他是从乱世战火中成长起来的皇帝，战场上的热血与嘶吼，金戈和铁马，早就融入在他的血液中，纵使登基为帝，也忘不了勇毅与忠诚。于是，“十二力士”成为他永恒的陪伴。

棺床周围，塑有十二抬棺力士的石雕，分列石棺两侧，下半截身体埋入地下，双手插入棺床底部做抬举之状。巨大的石棺，被十二力士石臂托起，千百年来不知疲倦，也从不懈怠。力士是王建军旅生涯贴心的守护，伎乐是帝王之旅惬意的乐土。他们与她们，男和女，刚猛与柔美，是冲突也是和谐，力量与艺术的化身彼此对视，石头与石头相互陪伴，共同构筑了一副圆融壮美的生活图景。

地宫后室那具象征帝王生前御床的石床，刻有龙与狮形兽的图案，正中安放王建的石刻雕像。石像通高86厘米，身穿锦袍，腰束玉带，神色端庄而安详。

这个“隆眉广额，龙睛虎视”的古人，的确生有帝王之相。但从他平和的神态、儒雅的坐姿，甚至从士子般柔和的波纹袖褶中，我看到了他的睿智，他的谦逊，他“与民休息”的治理之道。

王建为帝治蜀的数年时间，采取招揽逃散、奖励农耕、营垦屯田等积极措施，促进了蜀地农业、商业和手工业的发展，乃至“仓廪充溢”。当时成都各地的集市文化十分发达，诞生了蚕市、米市、草市、锦市、药市、炭市、七宝市、花市等集市，一年12个月，便有12个市。“商贸之都、繁盛之都”的背后，王建功不可没。

可他到底未能逃脱“晚年昏庸”的帝王魔咒。到了人生末年，他不仅受奸臣蒙蔽，还将帝位传给无才无能的儿子王衍。几年后，在王衍“耽于享乐，穷极奢华”的“治国方略”下，前蜀被灭国，给后人留下无尽的唏嘘感叹。

前蜀历经二主，总共18年。这一时期放在历史长河中，不过沧海一粟。对于王建父子，却是“从平民到帝王，又从帝王到亡国之魂”的一曲大歌。曲调平平仄仄，人世起起落落，宛如一梦，好似云烟。

从地宫拾阶而上，沿着直径80多米、高约15米的半球形墓冢徐徐绕行。天上的积云已经散开，冬日的阳光闪烁金色的亮光，洒落树梢，倾泻草丛，铺展在行经的亭台上，当然也映照着这处墓冢。

堪称中国建筑史上典范的永陵，建于地表上，保存上千年仍完好无损。但时光没有厚此薄彼，无论帝王将相，还是布衣百姓，终将化为一抔黄土，一缕青烟。

一座墓冢，让后世的人们永远记住了王建，记住了他的名字和生平，记住了他的功过得失，也记住了前蜀的文化艺术，辉煌萎落。那个时代曾经留下了荣耀，也留下了伤痛，让后世叩访者，得解先祖的踪迹，寻访前蜀的根源，警示一代代后人。