周吉敏

癸卯冬月入蜀，去永陵。沿路目光所及都是身披金甲的银杏，风送片片飞鸿，也卷起一地的锦绣。

——是杜甫在秋风寒雨里为破损的茅屋而歌，是李商隐在“巴山夜雨”里思念亲人，是李白满怀豪情“早发白帝城”，当然有诸葛亮、刘备、张飞……

这一城的灿烂里，有一叶是我的浙江老乡陆游。乾道六年闰五月十八日，他从老家山阴三山别业出发，沿着长江，踏上了巴蜀大地。他不得不拾起鸡肋般的夔州通判，除了糊口，也是图一条报国的缝隙。可惜啊，他能做的就是在巴蜀遍访杜甫的足迹，在杜甫“国破山河在，城春草木深”里痛哭流涕，拨剑与自己的影子对话。他甚至借天彭牡丹的花气作剑气，直指失地洛阳。剑无处用，那就收起来诗酒唱和、赏花游玩吧。但投降派还是抓了他的小辫子，说他不拘礼法，自号“放翁”。“天如虹，水如空。一叶飘然烟雨中。天教称放翁。”那就成为名副其实的陆放翁吧。陆游如果知道后来巴蜀大地崛起数十座“宋城”扺抗蒙元军，以及近代的300万川军出川抗日，他立马会提剑加入的。

在历史的时空里，诗性和战性凝炼成的这股巴蜀气血，在我还没有踏上这片古老而深厚的土地时，已在心里涌动了。

陆游也曾游览永陵，那时他看到的永陵已是“空余石马双”“飞鼠上经幢”的残破景象。我看到的永陵，屋宇庄严，草坪翠绿，曲径婉转，几棵银杏崛立，一树金黄压住严冬的寒气。

沿着神道去拜访这位千年前的一方之王时，大唐分裂为五代十国的金戈铁马之声也破空而来。十几道石券，层层叠叠，像一道道虹，形成的透视感，让未及的前方充满了神秘。穿过前室的三道石券，再穿过中室的七道石券，看到了长方形的棺床。没有想象中的尸骨，木质的棺椁与王建的尸骨早已腐朽化作泥土，散落在灰黑色堆积物中的几个铜环，那种并未消逝的力量感，引人想象感慨。此时的棺床，让人想到一艘沉入海底的古船，只不过它沉入了时间的大海。

王建的棺床是须弥座式，四周装饰了精致的石雕。棺床的东西两侧是圆雕的,12位抬棺力士。上枋雕刻龙纹、云气纹；下枋雕刻缠枝莲花纹，从下枋过渡到束腰的部分，雕刻了俯仰的莲瓣纹。让人惊叹的是束腰的壶门内浮雕的24位乐伎，除了两位跳舞的女伎，其余22位乐伎都是盘腿坐姿。这是唐代的坐部伎，与之相对的是立部伎，都是唐代宫廷在燕乐的基础上出现的一种乐舞的编制，演出《太平乐》《长寿乐》《天授乐》《鸟歌万岁乐》等歌颂帝王文治武功与天下太平的曲目，在唐代宫廷宴享和一定的仪式中演出，是皇家专业的音乐团队。

据史书记载，前蜀时期，开国皇帝王建广纳贤才，唐朝许多旧臣、名臣世族后裔投奔而来，帮助制定了开国制度、号令、礼乐等。前后蜀都依照唐代制度设立教坊司，专门负责宫廷音乐的编排与演出。王建的24位乐伎，接续了大唐文化的气脉。

石头打制的王建，戴着幞头，手合在袖子内，正襟端坐在后室的石头御床上，颌首微笑看着乐伎们表演——

两位舞伎，绾着双鬟髻，缀着钿花，插着半月梳，戴着耳饰，高贵华丽；她们上身穿着圆领宽衣，外套荷叶袖，肩披云肩，裙带系蝴蝶结垂于身前，云头鞋从裙底探出来，正提袖折腰，长袖正欲势，等待鼓点密集到来时，如脱兔而出，招唤高天上的流云与高山流水共舞。她们是“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”里的那些舞伎吗？

拍板伎手持檀板，左右手分别握着的外侧檀板击打内侧的檀板，规范着乐队演出的节奏。只听得几下“笃笃”声，随着篪、排箫、叶、笙、贝、笛等吹奏乐器响起，琵琶、筝与箜篌适时加入，如小溪汇入河流。高潮时，正鼓、齐鼓、和鼓、羯鼓、鼗鼓、鸡娄鼓、答腊鼓、毛员鼓等齐鸣，鼓声阵阵，欢腾喜乐。这些鼓都是沿着丝绸之路而来的龟兹乐系统的乐器。二十四伎乐把大唐的气象定格在蜀地。

再看弹拨琵琶的乐伎，梳着宝髻，髻上插凤簪，披着云肩，着圆领大衫，盘腿而坐。她横抱的是曲项琵琶，右手持木拨，拨弦演奏，雍容而华美，显示出她在整支乐队中的主奏地位。

还有那位吹叶伎令人惊奇。她的右手手指和中指将一片树叶贴在唇间，鼓腮吹奏，仿佛听得几声空灵的鸟鸣萦绕宫殿。她的左手还拿着两片叶子，是因为叶子容易吹破而备着的吧。据说，吹叶伎用的叶子是橘柚叶。橘香悠悠，是洁白的橘花开了。这张天真的叶子，让这场演出变得如此美好。想起小时候在乡间也曾衔着叶笛信口吹，长一声短一声的，惊起草丛里的蚂蚱四下逃窜。

这些多才多艺的乐伎，都是从蜀地人家中选拔出来的好女儿，一个个有着晚唐诗人温庭筠在《菩萨蛮》里描绘的美好情态：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”

这个皇家女子天团，团长不是王建，而是他的儿子王衍。有专家研究说，二十四位乐伎演奏的是《霓裳羽衣曲》。王衍倒是跟唐玄宗有同好，都是狂热的音乐爱好者。只是唐玄宗痴迷排练艺术精品，要实现打造大唐国际歌舞之都的理想，而王衍只为了玩乐纵欲。

乾德五年三月上巳节，王衍在怡神亭设宴，自己执拍板唱《霓裳羽衣曲》及《后庭花》《思越人》。重阳节，宴请群臣于宣华苑，王衍唱韩琮《柳枝词》，谱写《醉妆词》《甘州词》《水调银汉词》等词曲，还亲自创作了大型“舞台剧”《采红莲队》。

请看王衍的《醉妆词》：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”史书记载了前蜀的灭亡：“自出师至降衍，凡七十五日，兵不血刃，自古用兵之易，未有如此。”王衍的荒淫腐败，是前蜀灭亡的根源。

王建出身寒微，看中了蜀地物产丰富，偏安一隅，打下江山，在蜀地自立为王。继而广求贤才，励精图治，成就一方霸业。王建棺床上的二十四伎乐，从另一个侧面反映了前蜀的安定繁荣。可惜王建提着头颅、戎马一生建立的霸业，短短几年就毁在王衍这个浪荡子的手上。

蜀地被称天府之国，其繁华富庶也见于后世。北宋初年，交子在成都发明，这是世界上最早的纸币。可见，刚经历过改朝换代的蜀地，其商贸依旧保持了繁荣。马可·波罗去云南执行忽必烈的使命时经过成都，在《日记》中这么写道：“沿河两畔有着许多市镇要塞，河中船舶舟楫如蚁，运载着大宗的商品，来往于这个城市。”这是经历过铁蹄残酷践踏的蜀地休养生息后的繁荣面貌。

永陵里，坐在石头御床上的石头王建，微笑着看着前面那个肉身的王建慢慢腐烂化为尘土的时候，他的前蜀也化为尘土。哪个是真身王建呢？“人生如梦似幻。”梦着也是醒着，死了也是活着，庄周是蝴蝶，蝴蝶也是庄周。此刻是我看王建，还是王建在看我呢？

对历史也是对人生最好的表述，是杨慎的《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。 白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。”

走出永陵，银杏叶依旧在飘落。这种中生代的孓遗植物，在一年将尽时呈现金子般的灿烂。历史，或是人，对于时空，不过是一瞬，或是一粒。在浩瀚的时间里，人确定了自己渺小，也要确定自己存在过。我们寻找逝去的那些人与事，是为文化不断裂，生命不断线。