齐未儿

母亲做的元宵不一样，它是这个世界上独一无二的美食。

正月十一，母亲把糯米从袋子里舀出来，称个五六斤，淘洗干净，用凉水泡在大瓷盆里。用热水不是更容易泡发吗？她说，那怎么行？热水泡米兜汤，磨不出清爽的好糯米面。隔一会儿，用笊篱搅拌一下，等清水慢慢浸上米浆的白，时间已经过去两三个小时。她把米捞出来，一勺勺贴着煮饭的大八印锅堆放好，约有一拃厚。留出锅底下一块醒目的黑，碗口大小。

第一次看到，我指着锅问：“为什么要留出一块呢？”母亲看看我，不紧不慢地说：“多余的水流出来，可以存到锅底下。”母亲拈出几粒米，捏在拇指食指间，轻轻一捻，米粉黏在指肚上。这个时候，可以把米放到袋子里，拿到磨米厂去了，磨出来的面又细又干湿适度。

正月十四傍晚，母亲做元宵。这个可以吃元宵的节日，在我家，持续三天，十四、十五、十六。

母亲和面用温水，她先拿筷子搅动，感觉差不多了，再揉成面团。这面团揉得恰到好处并不容易。水多了不行，包好的元宵容易饧；水少了也不行，抟揉不起来。好在，时间给了母亲得心应手的底气，做了太多年，这些分寸已了然于心。

母亲拌的馅料独具特色。她在碗里放红糖、白糖，炒熟的芝麻、花生碎。准备停当，弯下腰，探出手，她摸索着慎重地从橱柜角落里，拿出个墨绿色小玻璃瓶。里边的液体不多，气味却浓烈，香甜得冲鼻子。她用筷子在里边点一点，一滴透明的液体，落到碗里。立刻，芳香四溢。一碗红糖馅料，只此一滴。

灯灿灿地亮着，母亲盘腿坐在热炕上。她面前铺一块布，面盆、馅料碗、准备放置元宵的大盘子，都放在上边。

从面团上掰下一块儿，按压，形成凹陷，放馅料，合到一起，用力捏，揪掉多余部分，不断揉抟，成个光滑的球形。我看着有趣，也捏起一块面，按成个面饼，托在掌中，放了馅料，学着母亲的样子捏到一起，转来转去，眼看着元宵大功告成。没想到，一个不留神，面皮裂开一道缝，糖一涌而出，黏得手心手背手指头上都是，和面混到一起，分不出个你我他。这下好了，功败垂成。

母亲把我弄碎的元宵拿过去，混着一些面的糖馅抖落到碗里，又捏了块面放在我面前，说，坏了的我再弄一下，你试着再做一个。能做好。

一锅水烧开，元宵滚着跑着跳进去。灶里大火熊熊，锅里水不断翻滚，元宵载浮载沉。母亲煮元宵时是不盖锅的。她说，有一年，煮元宵盖了锅盖，等到揭开，一锅浑汤，哪里还有元宵的影子？

母亲年岁大了，虽然动作未免越发迟缓，包的元宵却一如既往地好吃。这几年，集市上、超市里多了各种各样馅料的元宵，吃着也软糯，也香甜。惦记她辛苦，我们买了不同牌子，不同口味的元宵拿回家，让她少些劳作。

可父亲说，母亲做的元宵，又好吃又筋道。与买来的相比，母亲的元宵一个足有两个大，又紧实得很，皮厚馅足。这样的元宵，煮熟费火，吃起来却香糯，甜得别具一格。从中间夹开，每一半，还是齐整的样子。

吃元宵的嘴，被母亲养刁了。从那儿以后，母亲坚持自己做。没想到，还有人如我们一样，喜欢这口儿。那一日，弟弟的朋友念叨，想念家里做的元宵，有咬劲儿。偏自己又不会。母亲听说，包了二十个，放在盆子里，让弟弟送过去。到了第二天，他们特地跑到家里，向母亲夸赞元宵好味道。

是多年后才知道，原来自己做元宵，馅料也可以有那么多种。栖于天南海北的朋友说，馅有放桂花的，也有放了豆沙和菜肉的，真是千奇百怪，无所不包。元宵吃法也不少，可以干蒸或者油炸。

正月十五晚上，处处华灯闪耀。母亲带着我们到街上走百步，看到大树，伸臂抱抱，可以把病丢出去，一年壮壮实实。

后来她又笑着说，也是为了遛遛食，吃了一肚子粘货，不那么好消化。

这是村子里最热闹的夜，大人小孩儿，都在街上逛。左邻右舍遇到了，结伴说着笑着走走。晃着红灯笼的孩子，一脸得意的笑。也有娃娃手里提着个玻璃瓶，里面蹲半截蜡烛，拿个木棍一挑，一样照亮眼前的路。

月亮明晃晃地挂在高天上，白胖白胖，像母亲包的大元宵。想来，必定也是香甜的。