陈美桥

毛笔尖上蘸满颜料，她像握着一根老道的软舌，娴熟地为手中的年画着色，一幅接一幅快速向上推移，像松鼠正一颗又一颗恣意灵巧地嗑着手中的坚果。她手指的皮肤有些粗粝，似乎还浸染着某些农作物残留的汁液。

画中的童子率真稚气，毫无锋芒，也无御人之势，让观者胸口不禁长出童心的苞芽。本因青瓦白墙上的大幅年画所吸引，才临时决定拐进这绵竹孝德镇年画村，于她每幅落笔之时，更觉自己是在青鱼的鳞纹上，寻访每滴水的来处了。

纵使她身后还挂着威严怒目的门神，恬静娇媚的仕女，但每幅画的线条疏密有度，色彩浓郁热烈，每每触及神经，仍然视它们为至柔至善之物。她说这就是绵竹木版年画的特点，洗炼利落，讲究刚柔相济，有强烈的节奏感。她说话时并不辍笔，描涂依然细腻精准，将“一心二用”赋予了褒义。她偶尔扶起镜框，两颊处亮出被太阳灼过的斑点，与所描童子的腮红形成某种呼应。她又说自己非展览馆里的专职年画艺人，“忙时扛锄头，闲时拿笔头”已在年画村形成了生产组织模式。有人的视线便从一幅《老鼠嫁女》的年画移到她身上——

“村上所有人都在闲时拿起笔头画年画？”

“那也不是，每个人爱好不同，干好各自能干的事就行了嘛。”

年画村如同年画一样，每间民居和建筑墙面都依造型绘上适宜的图案，不刻板硬凑，不拘泥于形式，流露出源于生活，又高于生活的意趣。墙上的荷花如数只小船停靠在妇人的手肘，她在黄豆叶丛中摘豆剥豆，余光里有骑三轮车的送货男人，正从衣袂飘飘的宋女裙边快速闪过。时至晌午，农家乐柴火鸡的味道在铁锅里不鸣而宣，服务员敏捷地为客人端茶倒水，厨师立于猛火灶旁掂锅弄勺，全都沉浸于各自的角色。猛地抬头，惊觉天色竟与女画师的言语同样湛蓝而又通透。

结账时，发现菜价实惠得让人惊讶，便打趣地问老板娘这生意做得亏不亏。她拿着菜单，将手上的圆珠笔轻轻一转，说钱哪有赚得完的嘛，过得去就行了。这才想起我脚下这片土地，曾发生过许多关于“孝”与“德”的故事，比如三国时期的“一代忠烈”，东汉时期的“安安送米”。于商人而言，对利益的承让，当然应该纳入“德”性。那菜单上的字迹龙飞凤舞，如野鹤闲云呈悠然之态，我便问她是否也会画年画。她的圆珠笔又如指南针指向另一个方向，并说她只是在老年画村那里学到了皮毛。

绵竹年画，素有“绵竹三绝”之美誉，是同山东潍坊杨家埠年画、苏州桃花坞木版年画和天津杨柳青年画齐名的中国四大年画之一，已经纳入国家级非物质文化遗产，而孝德镇是绵竹年画的发源地和传承地。如今的年画村，由大乘村和年画村发源地射箭台村合并而成，接壤处有年画桥通汇绵延，蔬菜瓜果和肥沃稻田密布其间，直至在年画湖按下暂停键。

进入老村，更易滋生静谧幽深之感。各处墙画于小径和竹林间似立体溢出，俨然是从墙体中长出的血脉。我从画中入，他从画中出。几个阿婆立于墙下闲话家常，从那生了皱纹的眉眼里蹦出的也好似有旖旎风光。

穿梭于村中悠长斑斓的巷子，也如在彩色的梦中游弋，行到“陈兴才故居”方找到梦的出口。

年画大师陈兴才于多年前仙逝，是绵竹木版年画的代表性传承人。他自幼随大伯学习技艺，精于刻板，擅画门神、仕女童子系列，其《老鼠嫁女》《三猴烫猪》《麻雀娶亲》等代表作，风格清新雅致，有极高的艺术价值。

一个青年系着围裙坐在故居天井，左手的刻刀沿纸上的纹路位移，右手的木锤顺势斜向敲击，随着木屑一点点腾空又落下，原本展平的梨木板上便有了风物画的雏形。我问，“您是陈兴才大师的长孙？”他只顾埋头清理陷落于纹理中的屑渣，“嗯。”我又问，“您18岁跟大师学习年画？”他的刻刀对准仕女的发髻，像嘴唇抵到了板壁，“嗯。”只是在我左右来回打量，觉得那刻板有别扭之态，惋惋不得解时，他才开口：“刻板的时候，线条都是反的，印到纸上就正了。”

原来，传统的年画制作除了艺术审美，还要有常人所不能及的反向思维。

他在专注和沉默中继承长辈的老手艺，也钻研当下的新元素和新画风，为绵竹年画增添新的活力。

在转角的工作室，他的堂弟为我们烧水泡茶的间隙，从展柜里拿出墨迹浓重的刻板，认真地讲解年画制作工艺。

堂弟坦诚地透露了传统艺术在新时代所面临的困境和机遇。

“我同爸爸背着年画走村串户的时代早就过去啦。年画艺人不能只埋头作画，要始终保持学习的习惯，还要了解市场需求。要懂得走出去，引进来，适应新的销售和推广模式。”

堂弟除了运营自己的工作室，也面向社会开班授课，对愿意从事木版年画的村民和客人进行培训。从基本笔法，到颜色调配，不少学习者通过一张张看似柔软的纸张，走上了年画艺人这条硬路。

木版年画，是在历史和构想中铸进人文气息和时代风貌。这两兄弟一张一驰，一静一动，为孝德镇的陈氏年画开辟了新路。年画村的手艺人也将绵竹年画推向了更为广阔的天地。

相比良田和墙画鲜艳的色彩饱和度，以及丰富的层次感，年画湖中清冷地卧着磊磊白云。一些村人和游客怡然坐在村口，他们观湖，饮茶，闲谈，在时光的长卷里，谁的眸子都无伤春悲秋之色。