张仕文
在成都近郊，有个叫彭镇的小镇，近几年突然蹿红，省内外很多人甚至不惜舟车劳顿，蜂拥而来。
彭镇有何独特魅力，会如此火出天际？
原来，要拜镇上的老茶馆所赐。之所以要在茶馆前加个“老”字，是因为这个茶馆确实老，老得连镇上的百岁老人都不知道修建的具体时间，只知道始建于清末，历经了百多年风雨。
有趣的是，老茶馆最初不是茶馆，而是观音庙。
彭镇位于双流、温江、新津、崇州等地的交通要道上，背靠杨柳河，面对邛崃山，是重要的商品集散地。100多年前，观音庙建好后，十里八乡的善男信女慕名而来。
沧海桑田，岁月变迁.观音庙后来改成茶铺，并延续至今。
新中国成立后，茶馆为集体所有，除茶水外，还经营糕点、烟酒等商品，满足群众的日常所需。1995年，当地居民赵桂华把茶馆承包下来，三毛钱就可以喝一天，成了人们休闲聊天的好场所。
上了年纪后，赵桂华感觉力不从心，把茶馆交给儿子李强打理。老茶馆地段好，人气旺，别人劝李强换一个思路，把茶馆改成饭店或咖啡馆，收入肯定比茶馆强。李强也动过改行的心思，但一想到茶客的期盼，遂打消了这个念头。
在一众高楼大厦之间，老茶馆显得特立独行。老天特别厚爱老茶馆，时光在这里仿佛静止了一般，一切都停留在上世纪六七十年代。茶馆是穿斗式瓦房，大梁、立柱和大门都是木质结构，在风雨的侵蚀下已经斑驳。地上经过百年踩踏，显得坑洼不平。老茶馆跟彭镇人一样朴实，敦厚。屋内陈设非常简单，方桌、竹椅、铜壶、灶台、茶具……就像一个不施粉黛的徐娘，虽然青春已逝，依然风韵犹存。
门口几棵梧桐树高大茁壮，超过房顶一大截，挂在树枝上的“百年老茶馆”几个大字招牌格外显眼，随风飘动，让人不由想起“江中舟摇，楼上帘招”的诗句来。茶馆里还保持着上世纪六七十年代的老样子，墙壁上的画像和赭红色的大字标语清晰可见，有一种时光穿越的感觉。
老茶馆之所以老，不仅因为茶馆高龄，还有一批固定的老茶客。他们都是本地人，年龄七八十岁以上。他们是茶馆的宝贝疙瘩，李强对他们免费供水供茶。每天清晨，晨曦微露，习惯了早起的老茶客手抚长髯，踱着方步来到茶馆，一天的生活拉开序幕。茶友都是几十年的街坊邻居，彼此熟悉。风风雨雨几十年，每个人都是一本精彩纷呈的大书。翻开封面，无数跌宕起伏的人生故事像杯里的茶叶一样，在开水的冲泡下，从杯底舒卷开来。
三花茶泡起，叶子烟点起，老茶客润润喉咙，打开了话匣子。初时三五个人，后来围拢过来的人越来越多。话题每天都不重复，有摆三国水浒三言二拍的，有讲川戏段子黄袍记柜中缘的，也有谈国家大事物价涨落的。讲的人眉飞色舞绘声绘色，白胡子随着嘴巴开合上下抖动。听的人津津有味忘乎所以，烟灰烧了大半截都忘了抽一口。
万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。老茶馆既是老茶客休闲喝茶的地方，又是他们的精神栖息地。忙碌一生，奔波一世，功名利禄也好，荣华富贵也罢，繁华落尽后，唯有乡情、友情、亲情才是恒久不变的情愫，回荡耳边的乡音、俚语、方言才是最美的天籁之音。
看着这些饱经风霜的老人，时光仿佛闪回到上世纪二三十年代。茶客们穿着青布长衫，戴着瓜皮小帽，脚蹬千层底，腰别大烟杆，手握铁核桃，从街巷的青石板路上走来……
慢生活，旧时光；老茶客，龙门阵。这样的日子闲适而幽静，充满川西市井生活的风情。如今，物是人非。不变的是老茶馆，变化的是老茶客，一拨又一拨的老人走了，但仿佛又没走，他们留传下来的故事、民俗、典故，至今还飘荡在老茶馆的角角落落，成为流淌在几代茶客血液里的文化基因。
后来，一个寻找乡愁记忆的摄影师来到这里，独具慧眼的他发现老茶馆保留了川西休闲文化的所有元素，这正是他一直苦苦寻找的文化内核。摄影师抑制不住心中的兴奋，让老茶馆和老茶客成为他的主角。陈旧的茶馆，沧桑的茶客，沸腾的灶台，漂荡的烟雾，摄影师不放过每一个节细节，镜头在历史与现实中不断切换……
躲在深闺人未识，一举成名天下知。照片一发表，引起强烈轰动，老茶馆一炮走红。这一独特的发现，成了新时代摄影界的大事，各地拍客纷至沓来。
老茶馆火了，李强没有坐地涨价，依然是喝茶10元，喝茶加摄影还是10元，他内心固守着对传统文化的坚持。每天，操着天南地北口音的摄影师，早早来到老茶馆。先泡上一杯茶，感受一下成都的休闲文化，而后用犀利的眼睛逡巡一下四周，选好刁钻的角度，找准需要的光源，相机进入“临战”状态。为拍到满意的照片，他们可以拿出泡茶的功夫，一泡就是一天。
大爷们万万没有想到，喝茶竟然喝成了“明星”。开始面对“长枪短炮”，他们还有几分羞涩。时间一长，他们知道摄影师想要的是那份自然从容，是他们原汁原味的生活状态。于是，该喝茶喝茶，该抽烟抽烟，该摆龙门阵摆龙门阵，各行其道，相安无事。
细品人生，慢煮生活，这是何等的惬意。
一个茶馆带火了一个镇，也带火了一项产业。现在，越来越多的年轻人来到这里，沿着时光的隧道回溯，寻找尘封在岁月缝隙之间的乡愁记忆，对过往的生命状态进行精密复盘，力求解构破译休闲生活的文化密码。
老茶馆是承载我们精神原乡的载体，在新与旧的碰撞，传统与现代的博弈中，成为我们情绪的倾泻口和文化的支撑点。让我们停一停超速的脚步，等一等自己的内心，这既是一种反躬自省，何尝不是一种精神的依托。
老茶馆，一半诗意，一半烟火，要的就是那个味。
