宋方童

跟着一条河流走，肯定不会有错。从春天到冬天，我差不多会选择一个午后，沿着大渡河新开发的一条骑游道徒步。刚刚新建的广场，破土动工的新村牌坊，入驻没多久的民宿，它们展现在一群漫不经心的飞鸟的视线下，既新鲜又显得如此平常。这个城市鸟多得出奇，沿河的地方更多，山雀、红嘴相思鸟、叉尾太阳鸟、翠鸟、戴胜、白鹭，很多我都喊不出它们的名字，在一阵呼啦啦的声响过后，它们有的拖着长长的尾巴，停在离我四五米远的树枝上，和人类保持着最可靠的安全距离。

春天来临前，是所有徒步者的节日。气候刚刚好，草开始萌芽了，河流去除了腥气，随着水流的加快，浮萍和苔藓深入水底，新鲜的青草芳香从岸边输送来春日的第一缕问候。原本驻扎在河中心坝子上的白鹭，由于水位上涨，此时纷纷飞离水面，前往岸边的村子筑巢。

在乐山的乡村，除了与各种各样的山雀相遇，碰到最多的，竟然是白鹭。它们的栖息地，是那种插着稻谷的水田，或者已经露出莲蓬的荷塘，一只两只，五六只，或者更多，它们悠闲地梳理羽毛，踱步，低低地飞翔。你永远不可能真正靠近，它们也不会真正在你视野里消失。在我的记忆里，白鹭是个新生物种，在我二十岁之前，它们不曾出现过，我甚至都不知道这个名字。

在大渡河岸边的水口镇龙窝村，白鹭抬起沉重的肚皮在我面前飞过。如果我是那只白鹭，位于农田中间这块剥落了墙皮的建筑群一定是我飞临的对象。在简陋的田野，对比其他三三两两的建筑，即便是新近修建的两层楼房，宋氏祠堂就像是一块隆起的巨大舞台，虽然泛着岁月的旧迹，但气场一点没丢。

清光绪三十年（1904），在一场浩大紧锣密鼓的修建工程后，位于龙窝村的这座复四合院建筑完工了。戏台、厢房、正厅、侧厅、花园，二龙绕顶的屋脊，门额上雕工精细的麒麟、梅花鹿、青鸾，封火山墙上刻着的蝙蝠，支撑戏台的几根巨大的木柱，百余年来，这栋老宅子的细部正在变得面目模糊，古旧、沧桑，但伴随它变化的，却是无数个鲜活的宋氏族人。

同为宋氏族人，我的祖辈显然不是龙窝这一支。站在春天来临前的田野，打量这栋横空出世的建筑，不由心生恍惚。那种扑面而来的时间的过去时是那么深刻，仿佛你正置身于百年前那场轰轰烈烈的乡人聚会中。作为四川省文物保护单位，它的意义，除了地方文旅地标，依然还延续着当年造屋人的初衷，族人聚会、议事，在房屋右侧，近十个土灶在宋氏一族聚会时会生起烟火之气。烟雾缭绕间，灶房人声鼎沸，锅碗盘碟清脆有声，走廊响起急匆匆的脚步，阔大的戏台中央，乡戏已经开演，台下的每一张面孔都是那么清晰喜悦。时间，并没有中断应该发生的一切。

绕祠堂一周，高大的外墙地基沉重地压覆到褐色的泥土之上。当年的造屋人，已经沉睡于乡间的原野，而他留给世界的纪念品，却在乡野绽放成一朵巨大的花。有农妇在房屋外的果树林里忙碌，去年冬天挂在树上的橘子继续挂着，大大小小，颗颗分明。它们被标上价格挂在看得见的树干上，上面还写着：出售蜂蜜、土鸡、土鸡蛋。祠堂外的十几棵香樟树是后来移植的，状如巨伞，将那个空阔的坝子围了一周，好像百来年来它们就和祠堂共同生息。

春意正在萌动，有农人举着锄头松动祠堂外一块四四方方的土地。一块白色的薄膜已经在他旁边搭建完毕，一些嫩绿的小苗透过隐隐约约的薄膜，露出春天的欣喜。农田的四周，水泥路条条通达，我们就是沿着这些路径，走向祠堂，走向春意涌动的大地。

河的对岸，如同一对孪生兄弟，有一个叫安谷宋祠的地方。其规模虽然不及龙窝宋祠，但名声显赫，所知者众。资料显示，宋氏祖先原本在一河之隔的安谷宋祠进行一年一度的祭祀，然而，某年的祭祀中，由于突涨大水，十几位族人丧生，宋氏族人便在龙窝村建起了宋祠。

据《安谷镇志》记载，抗日战争时期，故宫博物院等单位的文物前后经南迁、西迁，终至安谷“六祠一寺”，在乐山民众的保护中安全度过了近八年，留下了“功侔鲁壁”的佳话。纷飞的历史尘埃，落到宋祠的，不只个人和族群的命运，更有家国的悲欢。漫长的八年，一座原本守护族群的宗祠，在一群人的合力下，录入了中国文物保护史上值得书写的一页。

在龙窝宋祠这座被描绘得犹如工笔画一般的建筑上，飞鸟扇动着轻快的羽翼，连屋顶翘角也呈飞翔状。远远望去，这座古老的建筑就像匍匐在大地的一只青鸟，也许刚刚收拢羽翼，待地而居；也许即将展翅，奔赴远方。在乡村这具庞大的身躯上，祠堂有时候就是那双伸过头顶的手，等待着众鸟归巢。