张生全

叙述柳江，最好用一棵古榕。

最初来这里的柳姓与姜姓，是榕树种子吐出的两片淡绿叶瓣。因了丘与坝的交接，山与水的相连，柳姓与姜姓修出一条窄窄的柳姜场集散货物。“柳姜场”，这是柳江的乳名。

柳姜场建成，然后就有了路。这路，如同榕树干伸出的水嫩枝条，招招摇摇中，八方的客商来了，远近的族姓来了，小小柳姜场，渐渐地小模小样，又像模像样了。

长成少女的榕树，是榕树最美的年华。枝条都劲俊，叶儿都修碧，簇簇拥拥，交错拍击，有丝竹之声。于是有白鹭来荡秋千，有黄鹂来安窠巢，一行白鹭上青天，隔叶黄鹂空好音。

此刻的柳姜场，似乎有点嫌弃她的名字太土，因此改名“柳江”了。修竹后的花窗、水湄边的吊脚楼、蒹葭影里的铁索桥、绿荫下的小扁舟、青石路上的鸡公车、冬水田一角的老水车、花溪河畔的乱白石、玉屏山坳里的青瓦房——数百棵榕树掩映着的柳江，成了一折屏风、一阙宋词、一幅水墨。

风姿绰约的柳江，于是又改名“明月”了。玉树临风，明月照窗，柳江用“明月”之名，展示了她的自信和傲娇。

上个世纪七八十年代的某一天，我第一次去柳江赶场。街上人满为患，店馆喧声盈耳，小小的我被挤出一身热汗，头脑昏沉，以至于对街上的记忆成了断片。唯一留在童年印记中的，就是场口那棵八百年古榕。古榕下摆十数张小方桌，桌上四五杯清茶，二三两瓜子。一圈圈竹椅，高高矮矮；一堆堆乡人，瘦瘦胖胖；一声声吆喝，起起落落。我和母亲坐在古榕青筋鼓突的老根上，喝着一分钱一碗的糖水，享受着不要钱的阴凉，吹着从裤管里透上来的凉风，看着白鹭在古榕上花朵一样开放——场口这棵安静的古榕，叙述着那个时代柳江的人气。

但这场热闹，却随着时代变迁散了场。柳江作为一个乡场，它对散场并不陌生。农历逢双的早晨，晨露初开，肩挑背驮的乡人们，从四面八方聚拢来；傍晚时分，夕阳西下，乡人们又换一种背驮肩挑的方式，悠然自得离开。这样的场景，好比白鹭在傍晚聚在古榕上，白天又飞往田野江渚，各寻食饮。

但柳江这次散场，却没了再聚拢的时候。原先农历逢双赶场的古老纸约，被向往城市美好生活的年轻人们，掏出来擦擦鞋上的尘土，随手扔掉。

柳江老街上，一时间人去楼空。留在街上的，只有凹陷的青石、上阶的苔痕、斑驳脱落的石灰墙、布满蛛网与灰尘的花窗、青瓦上向空街独自愁的榕树苗。

“重现柳江辉煌！”这句话成了柳江人的梦想。柳江人平了青石、铲了苔斑、抹了灰墙、扫了蛛网、拔了杂草。青瓦上的榕树苗，也给搬下来，让它的双脚踩在泥土上。这时的柳江，再次改名“柳江古镇”。

柳江人气回来了，老街有人走了。但这人气也只是不温不火，来往的脚步如一片流萤。留在老街上的，仅是一个懒腰、一声叫卖、一片夕阳。

经历了多年尝试，柳江人终于明白，叙述柳江，得用一棵古榕。

当一棵古榕濒临死亡时，要救活它，固然需要培土、固根、清干、剃须、修枝、裁叶、分花，但更要激发其自身生命活力，要让古榕明白，她不是西风残照风雪胡沙，她依然是养在深闺的少女，依然是一折屏风一阙宋词一幅水墨，依然是玉树临风。

“柳姜场”和“明月镇”，曾是柳江的“源头活水”。今天柳江的“源头活水”是什么？在城市化进程中，她是不是能记住的乡愁？在工业化进程中，她是不是能安心的后花园？在信息化进程中，她是不是能上热搜的网红打卡地？在现代化进程中，她是不是能留给子孙后代的绿水青山？

柳江这棵古榕，是一条绵延不息的文化江河，是一树生机勃发的生命个体，是一片有着完善内循环的自然生态。如何叙述柳江，今天依然没有标准答案。但毫无疑问，叙述柳江，需要用一棵古榕。