包倬

我们被汽车拉到了一个院子里。一个办公楼，有身着白衬衣的工作人员在引路，上四楼。偌大的会议室里，人基本上到齐了。红底黑字的坐席卡后面全是陌生面孔。这规模，让我觉得自己走错了会场。

我们要开一个会。至于是什么主题，我却不甚明了。这里是贵州毕节的放珠镇，举目之处绿意盎然。汗流不止，会议室很闷。窗外，风急云乱，要下雨了。

放珠？所有第一次听到这个名字的人，都会问：是哪两个字？朋友给我的回答是：就是那两个字。早年这片地域叫“放猪场”，后嫌“放猪”不雅，改名放珠。一字之差，大相径庭。放猪，很乡土；而放珠，则像神话——放在群山之间的珠子。

主持人开始介绍嘉宾，三分钟以后，我终于明白：这是一个关于如何振兴放珠镇的会议。好家伙，我心想，有点意思。这么多人齐聚一堂，为了一个地方的发展建言献策。他们谈起放珠这地方的历史、文化、教育以及人与人之间的关系。总之一句话：他们在故乡谈起故乡。

很快我便发觉，这不是一个任何地方都能组织得起来的会议。别的不说，光是眼前这些放珠籍精英，就是这个乡镇最重要的“软实力”。令我惊讶的是，在我生活的昆明，开超市的人，有很多就来自放珠镇。而另一些人，留在放珠镇，在这片土地上开起了厂。有一份来自网络的资料显示：2018年，放珠镇有工业企业28个，有营业面积超过50平方米以上的综合商店或超市7个。

我的惊讶并非莫名。我必须考虑的现实因素是放珠镇的地理位置。这是偏僻之地，早年乃飞禽走兽的天堂，渐渐有了人烟，然后有了村镇，有了今天。在中国的版图上，它只是一个小小的点。但对那些个现在发言的放珠籍精英来说，这里就是他们的世界。生于斯，长于斯，回报乡梓，这是我能想到的理想生活之一种。

人与故乡，从来都是一种复杂的感情。“君自故乡来，应知故乡事。”“近乡情更怯，不敢问来人。”“故乡何处是，忘了除非醉。”“行行无别语，只道早还乡。”这是古人的故乡情。而眼前的人们谈起故乡的过去现在和未来，让这场关于乡村振兴的探讨，始终沉浸在一种激昂中。这种滔滔不绝，源于他们对这片土地像对自己身体一般的了解。

我明白：记忆来自童年，出走来自青年。人到中年时，带着外面世界的收获与乡情，回到衣胞之地，做一番造福乡邻的事业。关于未来，他们有太多的打算和憧憬。

但我和他们不一样。我只是一个外来者，对足下这片土地缺乏了解。我只能通过他们的谈话来拼凑放珠的轮廊。这个轮廓里，除了山水，还应该有一种精神。这种精神里，除了对美好生活的憧憬，还应该有着对故土深沉的爱。

这是他们的故乡，是他们睁眼看到世界的最初模样。没有人会真的忘记故乡，无论他们走多远。但离乡也是不争的事实。从故乡，到异乡。把他乡当故乡。自上世纪九十年代开始，中国大地上，每个角落都在上演着离乡的情景。人挪活，树挪死。远方在召唤。把命运交给未知，想象自己成为传奇故事的主角。

我也是离乡之人，也曾在异乡的夜里，让回忆如镜头探入村口，让往事如幻灯片播放。古树、水井、村道、房舍、磨房、森林、河流、果树、松鼠、黄牛、绵羊、白云、青山……一生没有去过县城的人，一直想出走的人，一生留在故乡的人。不同的处境，不同的想法，兜兜转转，故乡是个大磨盘。

前几年，我也曾数次去到乡下——别人的故乡。那些似曾相识的山水、房舍、乡亲，令人心疼。谁都知道，若想要建设家乡，最关键的是人。可很多地方，年轻人都去了远方，而且没了回乡的打算。空荡荡的故乡。年节时的暂居之所。孩子们梦见自己的小孩，老人们想着自己的奶奶，只有中年人忙着种粮食。（周云蓬《空水杯》）而现状是，种粮食的也是老年人。故乡何处在？更道向天涯。

然而，我的担忧，在放珠镇被打消了。甚至可以说，是放珠镇让我看见了故乡的另一种可能。因为有这样一场会议，这样一群放珠人。在会场，他们指点着放珠的明天，而散会后，他们是乡里乡邻，一方水土养育的一方人。他们像风筝飞向远方，但乡情是扯不断的线，于是他们回来了。离乡，是为了站在更高远的视角看这片土地。不识庐山真面目，只缘身在此山中。离开又回来，放珠就真的成了一颗硕大的珠子，可以认真观察、研究、以便绘出更好的未来。

像放珠这样的山乡，一般的发展思路是靠山吃山。无非就是农业和畜牧业，从小农经济到产业规模。但在这里，却不一样。比如我们去了一家锁厂。做那种老式的，足以用来收藏的铁锁。企业主叫邓永，土生土长的放珠人。为什么在这山区的镇子上开一家锁厂？很简单，他1997年去浙江义乌打工，学的就是做锁。可别看这样一家锁厂，年产值得有上千万。每一道工序前，都坐着几个工人，他们是当地农民。多的时候百把人，少的时候六十来人。

锁在乡村叫铁将军。这真是一个绝妙的叫法。因为你无法想象一个没有锁的家。我儿时生活在乡村，视锁为神物。一把钥匙一把锁，这是秩序与规则。那些大小不一的，冰冷的锁，守着乡村的晨昏，只等属于自己的那把钥匙，然后，锁柱欢快跳起，打开一个世界。

而放珠镇的人们，正在寻找那把打开明天的钥匙。