周闻道
我承认，我这个文章的题目，与那天到新福村的误会有关。
那天天气很好。怎么个好法，除了田垄、林盘，江河、村舍等，都悉数彰显着深秋的样子。更重要的是，在城里总是让人感到憋气的PM10、PM2.5之类东西，到这里不仅感觉不到，可能就是拿来所谓专业仪器，也测不出个所以然。我在想，这样的秋这样的天气，该怎样去描述？
自认为还稍懂点文字，却突然感受到要真实描述一个事物的困难。也曾想到用诸如秋高气爽、风轻景明之类的词来形容，可还没有冒出头，就先被自己否认了。这里虽然属成都治地，离成都市中心也就几十公里，但这里确实是地地道道的乡村。乡村人说天气好就是好，田野林盘，天地万物，给人的感觉都是清爽利索的，人一下走进去，就会感到一身的舒服，做诗的想赋诗，唱歌的想高歌，我这个既不会唱歌也不会做诗的人，也照起个要写散文的样子。
地地道道的乡村，最大的特点就是离土地很近。离土地近意味着什么？当想到这个问题的时候，我顿然有一种负罪感，一种莫名的惭愧涌上心头。要回答这个问题，先要弄清土地。土地是什么，是世界万物的母亲。所谓“鱼儿离不开水，瓜儿离不开阳”，可它们最终的依托，都是土地。否则，就是空中楼阁。天空中也有水，比如飞雪，云雾，或者冰雹，但为什么长不出庄稼，因为没有土；为什么鱼能在水里生长，因为再丰盈的水，都躺在大地母亲的怀抱中，吮吸着地气。否则，就是飘忽的云。
受大地之气的驱使，我想起古希腊神话中的“无敌英雄”安泰的悲剧。安泰是大地女神盖亚的儿子，母亲不仅生了他，还是他永远的力量源泉。只要接触大地，他就能从地母那里获取无穷无尽的力量，面对再强大的敌人，也会所向披靡；而当他被坏人诱使脱离了地母，就在空中被勒死。神话是现实的原型，它告诉我们，每个人的成功和幸福都离不开一个根，这个根连接着“母体系统的力量”和“集体无意识”。
我对新福村的误会，就出在这里。
先是耳误，我把“新福”听成了“幸福”。一进村，村支书胡永洪就自信满满、真真诚诚，开口闭口我们新福村怎样，言语中透视出的是爱，对自己脚下这片土地深深的爱，爱得令人感动，令人羡慕嫉妒恨——我怎么没有生活在这片幸福的土地。可是，因为口音，我把“新福”听成了“幸福”。然后是错误的联想——我就联想到眉山丹棱的幸福古村和我写过的《幸福古村的幸福模样》的文章。
实际上，在确认这个村是大邑安仁镇的“新福村”而非“幸福村”时，我联想或者想象的兴趣一点儿也没有减弱。我突然发现，我的误听误想不只是个简单的疏忽，而是关系到对一个村庄福性福源的认知与判断。“福”用不着赘言，在苍颉造字、在商代的甲骨文象形里，那双以酒祭神时捧着酒樽、往祭桌上敬奉的手，就表明了母语的本意，保佑、赐福、福气，等等，哪一个不是福的指征。显然，作为形容词的“幸福”，表明的只是一种福的确定状态。但“新福”就不同了。作为名词，它不仅包含了确定的福的全部含义，还包含了不确定的福的状态。
无疑，作为乡村，只有在田野上长出的福，才具有这种可能。
于是，我从田野和土地出发，走进新福村，寻找这里福的新芽和根。
田野是一个集合概念，不仅表达田地和原野，还有广袤的意思，一亩田，二分地，肯定不能叫作田野。显然，成都平原是田野的故乡，尽管常有林盘遮挡了视线，无论怎么样，我们都可以从任何一个村庄出发，去想象沃土万顷，平畴千里的景象。事实上，我们从眉山出发，车行数百里，无论永丰村的天府粮仓，还是新福村的智慧化智能育秧中心，也无论开车走高速公路，还是乘坐轻轨动车，都穿行在同一片田野。
土地则是一个单独概念，是田野的构成。土地的主要成分和灵魂，都是泥土。是的，就是这遍地都是，被我们严重忽略，被我们忘记，甚至因沾染了鞋子，扬起了浮尘，而遭到我们厌弃的泥土。但泥土却从来没有厌弃过我们。泥土就像一位慈祥的母亲，宽容不懂事的孩子的不敬一样，宽容着不懂事的我们一次又一次的忽视与冒犯。
在新福的新福家园小区的游学堂林盘路边，有一块刚整理出来的土地，平整，规范，肥沃，沟直，路宽。我轻轻捧起一抔泥土，陷入了沉思。我的手心里沉甸甸的，松软，灰黑、团团粒粒，都只是表面的，它们的骨子里，却藏着亿万年的风雨。风雨助推风化，风化使岩石破碎，理化性质改变，形成结构疏松的风化壳，也就是土壤母质。世界因此而改变。按照常识，不同造岩矿物，抗风化的差别巨大，就是钙长石、橄榄石、辉石这样结构疏软，容易风化的矿物质，要风化成典型的灰壤，也要经历1500万年啊，何况角闪石、钠长石、黑云母，甚至钾长石、白云母、石英……
面对手中的这一抔泥土，我肃然起敬。
我相信，这就是新福村土壤的母质，一切由它而生。它究竟是在重力、流水、风力、冰川等作用下，风化物质被迁移，形成的崩积物、冲积物、海积物、湖积物，还是冰碛物、风积物、运积物、腐殖质等形成的，都不重要了，重要的它是土壤母质。
有了土壤母质，就有了万物生长的基础；再与中国农民传统的勤劳、智慧结合，就可以生长出源源不断的幸福。先秦宋玉曾经的悲哉秋之为气的《九辩》中担心的“ 农夫辍耕而容与兮，恐田野之芜秽...…”就永远不会出现；三国魏刘劭《八观》中提到的“行其田野，视其耕芸，计其农事，而饥饱之国可以知也”，也不会丢失。
没有丢失，因为新福村的新福，是从同一个土壤母质中生长出来的。
植根于土壤母质的新福，包含着传统农耕文明的一切元素。比如，踏着二十四节的节奏，次第登场的翻地，播种，施肥，除草，收割，晾晒，入仓。不同季节里，田野里的主角，也大都是水稻，玉米，油菜，或穿插一些土豆，大豆，高粱等等。不同的是种植方式，过去是传统的牛拉人耕、栽秧打谷，现在是机械化甚至智能化。
事实也正是这样，这是我对泥土肃然起敬的理由。
泥土是田野的肌肤，它从来没有亏欠过任何生长的愿望。农人的四时耕作，包括春撒稻谷，种菠菜、茄子、花生，夏插秧苗，种黄瓜、豆角、辣椒、西红柿，秋种油菜、花菜、荠菜、胡萝卜，冬植小麦、葫豆、豌豆、莴笋、小葱、蒜苗，等等，泥土都敞开温暖胸膛，拥抱每一粒希望的种子，幼苗。这些，只是人类参与的耕作。更多是纯自然的生长，无论四季常青，还是一岁一枯荣，泥土都同样热情，一视同仁。因此，泥土几乎孕育了所有的生命，见证了所有的生长，成全了所有的希望和幸福。
村支书胡永洪讲的农耕评价标准，我这个土生土长的农家子弟，都是第一次听说。他说，传统农耕是1.0，机械化种植是2.0，智能化种植是3.0。他们新福村，现在采用的是3.0标准。怕我们还不理解，他又进一步解释说，全村现在已几乎没有零散种植，通过土地流转，都实行了集中化、集约化规模种植，五百亩、一千亩的规模化种植面积已达97%。农民基本上是穿着高跟鞋种田，在电脑桌前播种施肥洒药。一台插秧机，一天可插50多亩；育秧中心一台育秧机，可以满足80亩田的用秧需求。如果这些都是硬件为主，那么，“锦谷麦香智慧化中心”就主要是软件了。其中的环境信息、影像数据、智慧行业、策略智控、告警信息等，都是田野里生长出的智慧。村里利用废置村小学教舍，建起了农业服务和育秧中心，为种植大户提供农技、种子，烘干，加工，施肥、施药、销售等一条龙服务，年销茅台镇的优质粮食就达一千多吨。
没有丢失，但也没有停留。否则，这片土地，就不会不断长出新福。
不变的土壤母质，变的是时代脚步。土壤里不仅长出传统的五谷杂粮，也长出了众多的现代农业公司。村委会一间小小的会议室，就是田野里长出的魔幻世界。蜀之源，宽厚，蓝苺是酒；西岭小雪是水，唐桥豆腐乳、炸椒金针菇、藤椒金针菇、尖尖香笋、霸带是食；稻中花、臻米香、天府福里是粮。它们都是新福村土地长出来的，是村里9大现代农业公司的作品，既是美食，又是商品。2024年，村集体经济收入可达700余万元，村民不仅可以凭股分红，也壮大了村集体经济组织的服务带动能力。
没有丢失，是因为林盘还在。
新福村的林盘，也是从同一个土壤的母质里长出来的。因此魂没有变，仍是村人安心安魂的地方。无论是从湖北麻成孝感迁徙过来的姚氏家族，还是土著；从开始的垦荒种地，繁衍生息，到后来的人丁兴旺，不断壮大，林盘都是他们另一个魂。
但形变了。林盘还在，但经过整合，去除了杂乱无章，成为田野里的一堆堆规范有序生机勃勃的绿洲，装点着村庄的生气；农家还在，但已不是茅屋村舍，而是田野中间一片集中的现代居住小区，柴火炊烟，成为曾经的村庄记忆。岷江仍在流淌，不舍昼夜，从村里穿过，但已不是过去的洪波百里，而是村庄“精华灌区”的标志。
更重要的是人还在。村庄的昌盛，召唤着村里外出打工的人，他们陆续返回。不只是重新体味“在家千般好，在外一时难”的含义，而且把它放大，看得更真切。还吸引着身居钢筋混凝土森林的城里人。他们当年怎样迫不及待地逃离村庄和田野的，今天又怎样逃回。不一定是从原路，返回原来的地方，但一定是返回他们理想中的田野和村庄；它是既有城市优越条件，又有土地气息的村庄，是比城里更好的村庄。
于是，他们选择了从田野里长出来的新福村，十年来了一千多人。
