李存刚

腊月二十一过，我就不断接到从溪头沟打来的电话。有同辈的，有晚辈的，也有屈指可数且一年年越老越少的老辈人打来的。主题就一个，问我哪天回溪头沟。

和往年一样，回溪头沟就是吃团年饭。

大约是地处川西崇山峻岭之间的缘故，溪头沟的团年饭明显有别于其他地方。这区别，不只是从我们出生时就这样、到现在还依然如故的叫法，就是团年饭的内容，也一直是那老几样：鸡、鸭、鱼、肉。肉，特指猪肉，家家必不可少的；倒是鸡、鸭、鱼三样，需要根据各家的习惯和口味，乃至经济情况而定，从小到大的很多年里，溪头沟里几乎家家都只吃猪肉，似乎一夜之间，家家团年饭的餐桌上是想吃什么就有什么了。

猪肉是特定且雷打不动的：入冬后宰杀的年猪抹上盐挂在灶头，经过若干时日烟熏而成的腊猪头、带尾巴的“坐墩儿”和肠、舌、肚——有“头”有“尾”，加上脏腑，预示着完整和圆满——做年饭之前从灶头取下，烧尽皮上的余毛，浸泡洗净，一起放进大锅里，燃起柴火，卟嘟卟嘟，慢慢煮。

最值得一说的是和猪肉一起煮成“杂菜”。所谓杂，其实也就包括四样：干竹笋、干四季豆、海带和萝卜，之所以叫杂菜，大约是哪位先人针对溪头沟长期单调乏味的饮食而起，然后口口相传得来的。地处山间的溪头沟盛产竹笋，每到春末夏初，几乎家家门前的晒坝里都会摆上晒垫（竹篾编制而成，专门用于晾晒粮食和菜蔬的垫子），那些从山间采回来，一日三餐余下的竹笋尖煮熟，摊在晒垫里，几个烈日过后便成了干竹笋。干四季豆的加工方法同样如此，只是四季豆需要靠自家栽种，出产的季节也比竹笋迟。而海带则是年前赶集特地从超市里买回，事先泡水后洗净的。

大锅里的猪肉煮熟后先捞出锅，等干竹笋、干四季豆和海带煮得差不多熟以后，再下刚从地里扯起来的大白萝卜块，卟嘟卟嘟再开一阵，满满一大锅“杂菜”便成了。团年饭没吃完的，就盛在大盆里，成为春节期间家家顿顿必不可少的一道菜。“杂菜”吃完，差不多也就“破五”了。

说来也是奇怪，其他日子里，拿同样的材料，用同样的锅灶，同样用柴禾煮出来的“杂菜”，怎么也吃不出团年饭时的味道。