杜先福

现年70岁的我，生长在新中国成立初期，却是在艰苦年代中泡大的。那些年，红苕、牛皮菜煮包谷是我们的主食，能填个半饱就不错了，白米饭是奢侈，吃肉更是难上加难。

过年，成了我儿时最大的期盼。因为只有过年，我们才能吃到肉。那时候，家里过年最大的奢侈就是杀两只鸡、割三斤肉，如果再有只鸭子，那年就算丰盛了。

我们家兄弟姊妹七个，加上奶奶、外婆、舅舅、舅娘和表弟，以及我父母，一共十四口人，分享这两只鸡、一只鸭和三斤肉，真是杯水车薪。但即便如此，那样的年味依然让人留恋，过完这个年就盼着下一个年。

1970年，我从一本农村科普读物上看到一个养鸡的小窍门：在地面挖坑，把鸡放进去，只露出头来吃食，这样养一个多月，鸡就能增重一斤多。我提前两个月就开始用这种方法饲养准备过年的鸡鸭，希望它们能长得更肥一些，过年时大家能多拈一筷子肉。

这个方法果然奏效，隔几天我就给鸡鸭称重，它们真的在不断长重，胸脯上的肉也越来越厚。我想象着过年时吃着肥美的鸡肉，口水都要流出来。

然而，腊月二十六那天早晨，我起床准备磨刀杀鸡宰鸭时，却发现了一种特别冷清的异样。往常，开门的声音会惊动阶檐下的鸡鸭，它们会发出各种叫声，但那天却一点声音也没有。我心里咯噔一下，感到情况不妙，跑到鸡鸭笼边一看，鸡鸭都不见了！我大声喊“遭贼了”，全家人都跑了出来，奶奶、母亲开始大骂。

我们全家在屋子周围转圈，希望能找到一些鸡毛鸭毛的痕迹，但什么也没找到。我们一边转一边骂，把能骂出来的最脏最恶毒的话都骂了出来。最小的妹妹不会骂，就跟着大人哭。

可想而知，那个年过得非常清淡，没有鸡没有鸭，过年那天，我们怀想着往年有鸡有鸭的年，又恨起了可恶的贼。

过完年，我就琢磨怎么样才能保证来年的过年鸡鸭不被偷。一天，我在集市上看到有人卖狗，就花三角钱买了一只黑白相间的奶狗，我给它取名“小花”。

我把小花抱回家时，遭到了母亲的极力反对。母亲属鸡，生性就怕狗。而且那年头连人都吃不饱，哪有东西喂狗。我不管母亲反对不反对，坚持要养。母亲说要养就自己想办法，饿死了她也不会管。我说我每天可以少吃点，不用别人管。

就这样，小花在我家扎下了根。俗话说“狗不嫌主人穷”，小花在我的照顾下一天天成长起来。虽然吃得不好，瘦得像一张薄纸裹了副骨头架子，但小花还是没有嫌弃我家，它的窝就在鸡鸭笼边上，成了我家鸡鸭的贴身保镖。

小花一天天长大了，食量也一天天增多。但那个年代不可能单独供给它一份口粮。有一次它实在饿极了，就偷食了母亲给鸡拌的米糠。母亲看见了，抓起一把竹扒就打，小花被打得昏了过去。苏醒后，母亲还要打，小花趴在窝里一动不动，“嘶嘶嘶”地像是在哭。我看到小花可怜的样子，眼泪就下来了，护住小花让母亲打我。母亲没有打我，却说：“以后再跟鸡争东西吃，就往死里打！”

小花挨了打后长了记性，从那以后母亲喂鸡时它就远远地站到一边去，可怜巴巴地看着鸡鸭用餐。每当看到这种状况我就想流泪，我觉得小花在我这样的穷人家真的是太委屈它了。

自从小花挨打以后，我就特别怜悯它，几乎每天我都尽可能省一口东西给它吃。很多时候我看着小花可怜巴巴的眼睛就心里难过，恨不得把自己的那份口粮都给它吃。

后来我突然想到，屙大便让小花吃。凡是解大手的时候我就把小花叫到身边。虽然那时候因为难以填饱肚皮就是解大手都要隔天才一次，但就是这样小花也很不错了，不久就明显看得出小花长了肉，样子也精神了。

但是这个情况很快就被我母亲知道了，那个年代大粪是种庄稼的重要肥料，我屙的大便喂了狗，母亲很生气，以后凡是我去解大手，母亲就要把小花喊住，温顺的小花不敢越雷池一步，只好可怜巴巴地看着我的背影到茅厕。

不管母亲怎样不满小花，小花和我却有着深厚的“感情”。小花经常跟着我，我去挑水它跟到井边，我出工下地干活它送我到田边然后才回去守屋。

小花就这样一天天长大了。

这年，我又采取挖坑养鸡鸭的方法，并“训练”小花寸步不离地守护我家的鸡鸭笼。小花不善张扬，凡是陌生人路过，它会出其不意地扑上去，常常把路人吓得大喊大叫。

记得又是腊月二十六那天，我们小队里一个单身汉的左脚被狗咬了一口，他透露说是我家小花咬的，但他却不敢来我家“讨说法”。我们小队都知道这个单身汉的为人，是那种出了名的偷儿。我怀疑去年就是他偷了我家的鸡鸭，今年他又想下手时不想遭了小花的利齿。

这年过年，为了弥补头年的遗憾，我家杀了三只鸡、宰了两头鸭。这顿年饭吃得有滋有味，小花功不可没。经全家人特许，我们奖励了小花一个鸭头、两个鸡爪。

以后多年，我家都以挖坑养鸡鸭过年，每每吃着肥美的鸡鸭，骨头都会尽可能满足功不可没的小花。

后来我当兵离开了故乡。我走的那天，亲友来送行，送行队伍中也有小花。小花追着我坐的卡车撵了很远很远，撵得我心里酸酸的，直想掉眼泪。