周闻道

杨庆珍散文集《人间草木有深情》的书写，没有所谓的宏大叙事，也没有明显介入当下的重大题材，入文对象大都是普通花草树木。它们微不足道，充满生命细处的原汁原味，更接近生命的真相，让人从中发现生命的奥义。

这本书分为4辑，时空的交织与物种的交织相互映衬，以真情为魂，从不同维度进入植物王国个性的微观世界，并从中发现植物与人的关系，及广义生命的奥秘。

第一辑“老去诗篇”，语出杜甫“老去诗篇浑漫与”，指向千年古树与人的关系，包括凤凰鲸柏、九子银杏、千年香果树、古红豆杉、古树梨花、古榕树、桢楠王、羌山黄连木等，发现生命是可以跨越时空的，相遇不仅是缘分，也是情的缘起。

第二辑“风吹故园”，书写蜀地原生植物，例如构树、爬山虎、石斛、皂荚、枫杨、香樟树等，同为一方水土滋养，那情自然更亲一层。

第三辑“花下流光”，所写芙蓉、珙桐、山矾、紫茉莉等。都是见惯不鲜的乡土花草，关键是能不能从中发现不一样。

第四辑“野草葳蕤”，笔涉一些似乎有点卑微的植物，如紫苏、艾草、紫云英、车前草、木贼、夏枯草、苔藓等。读深读透了，才发现在生命世界，其实本无高贵卑微之分，生与死也并非二元对立，都是一种存在方式。

赠人玫瑰，尚且手留余香，如此与一群植物灵魂对话，不仅可以感受一种郁郁葱葱、清香宜人的绿色温馨，更能从生命深处、细处，发现生命的真相和意义，从而从更高境界敬畏生命。

从这个意义上，可以说这本书既是作者写给自然的情书，也是作者替植物写给人类的家书——同处一个家园，同属地球村生物链中的生命元素，该如何相携相惜，在生命相生友好中，共建我们美好的家园。

因此，该书在展示草木在自然四季生命细微变化的同时，也书写了植物与人所呈现的美学情趣和文化意味，以及相互依存的家园意识。

植物的生命世界奥秘无穷。那是一个丰饶幽深的王国。对于植物，我们究竟知道多少？植物学家们考证，早在30亿年前，地球上就出现了早期的藻类植物。这也许是生命的起源，它远远早于我们人类的出现。

然后，沧海桑田，经过漫长的藻类植物时代、苔藓植物时代、蕨类植物时代、裸子植物时代，到现在的被子植物时代，地球上的植物已达4100万种。

苏格拉底说，他“唯一知道的是不知道”。在笔者看来，这才是真正的智者。要是连“不知道”都不知道，才是一无所知。

世界很小，一片树叶很大，“一花一世界，一树一菩提”。当我们在阅读植物的时候，其实是在阅读生命，阅读人类自己。因此，在杨庆珍这本书中，看到了“植物”与“深情”两个核心词。

透过这本书，我们从草木的生命细节中，发现了草木与人类的血肉关联，从植物对人生命的滋养中，发现了生活中的禅意；这一切，又都是通过文字营造的叙事流，让灵魂的追问、生命的贴近、人性的发现形象地呈现出来，在女性特有的细腻绵密中，表达出精神的自由、生命的意义、自然的奇崛之美。这就从更高境界上，把草木奥秘提高到人类精神原乡的禅意层面。

与草木和谐生，构成这本书的生命意识。生活多艰，草木为伴，不仅是光合作用，不仅是负氧离子，更是生命的相依共生和精神的慰藉。植物能让人过得美好舒畅，它的治愈力，可以让人无忧无惧，增添生命的自信，体会清新甘美的存在。

人是情感动物。中国人所谓“七情六欲”，其中“七情”最早的记载见于《礼记·礼运》：“喜，怒，哀，惧，爱，恶，欲，七者弗学而能。”随着社会发展，人类情绪远远不止这些，当代人的情绪焦虑加重，“植愈”逐渐走入生活中。杨庆珍的难能之处，正在于发现植物与人的情绪的关系。

《梅花树下茶香浓》看似写花写茶，其实是写人与植物相处的一种情绪。什么情绪呢？怡然情绪。怡然是喜、乐、爱等情绪的综合体现，属于一种较高境界的积极情绪，是人的特定精神状态。

这种“花间一壶茶，席上饮清雅”状态的获得途径主要有两种：一是本来就衣食无忧，但闲而不俗，以诗文茶饮共舞时光，尽享怡然；一是风雨同行，劳碌相伴，偶有得闲，顿生怡然。多数人可能属于后者。后者的怡然含金量更高，“寒苦”后的“梅香”也更可贵，可沁入内心，这是真正充满爱与美的人生。显然，《梅花树下茶香浓》写的正是这样的情绪。

更可贵的是，这种情绪的获得，是与植物紧密相关、借助于植物呈现的。甚至可以说，文中的“我”等，就是在与植物相处中获得的，也可以说是植物对浮世中人的治愈。

你看，几位不落俗、不无聊的知性女子，在开春的花季，抛开都市的尘嚣，来到鹤鸣山上、天谷洞旁的梅花树下对花品茗。“小桌呼朋三面坐，留将一面与梅花。”不说参与，就是读着这文字，也会被这样的怡然所感染。是文字的力量，也是植物的力量。总之，我是被感染了，有点“羡慕嫉妒恨”，何时可得此怡然？

《近绿者悦》，乍一看是写的花花草草，小格局、小情绪，典型的小女人散文。仔细一读，并非如此。杨庆珍列数的阳台花草，从竹子、枙子花、天竺葵，到橡皮树、忍冬、广青等，都是人格化的；观花不仅可观人，还可观世界时代。在这里，“花心草心人心是相通的，置放于同一个阳台，阳台便是溶解缸。”

正因为如此，养花才有了更深刻的意义，成为人性重要的观照系。“你以为你在养花吗？不，你在养育你自己——你的清气、静气、朝气。”“花香、茶香、书香交织在一起，让人内心安详宁静。”最终又回归到人，但已不是原来的人，而是优雅脱俗的人，活得通透的人。

特别喜欢《与树在一起》，不到2000字，却感情丰沛，情绪饱满，写出了与树的生命相依和诗意栖息。文章一开始，就以一句“我的姓名里带有‘木’字，五行也属木，对树木一直有掏心掏肺的好感”——写出了自己与树的关联，颇有点像弗洛伊德的胎衣。

接着，解读一系列的树，栾树、银杏、黑杨树、李子树、罗汉松等等。对每一种树的解读，都不是停留于表面的形，而是深入内在的神，通过人与树的关系，融入自己的生命体验和发现。

如从栾树身上，作者想起的是儿时家里的贫苦和父亲的企盼。这何止是作者难忘的生命体验，更是一代人甚至几代人的记忆。“银杏的黄，是绚烂壮阔的，给人无边无际的温暖。”“美好的时光羽毛一样飘在眼前，仿佛是卡朋特的《昨日重现》，清澈的歌声泉水一样流淌开来，优美，沉郁，好比风吹过树林，吹过童年的草地，吹过绿油油的青春。”

黑杨树令作者想起的，是西班牙诗人塞尔努达的诗：“我流溢的情绪，集中在三棵黑杨树清晰的轮廓周围。”“我笃信地靠近树干，抱住它们，把鲜绿的青春拥紧在胸口。”这首叫《爱》的诗，没有一个爱字，无涉情欲、不关男女，却更指明了爱的究竟。这是作者从黑杨树身上的发现：“真正的爱是滋养，能量充沛，源源不断。就像空气和水须臾不可离。树，以自己的盎然生机将人从忧郁中拔出，换个说法，相当于拯救，令人超越沮丧、颓唐等负面情绪。”

当列数树与生命的神奇后，作者把自己对树与人生命秘笈的发现，提升到禅意的哲学和精神层面：“树的在场，对人而言是一种安慰，它们无言、沉静、笃定，时时陪伴和照拂着人类。”

植物有情，情在生命；心中有禅，树皆菩提。

草木是生命形式，也连接着生命的起源。在草木生活中发现生命的禅意和奥秘，构成杨庆珍散文的一大特点。我相信，正是因为有草木的浸润，杨庆珍才有这样的发现、这样的书写。《人间草木有深情》，其中有情，有爱，有对世界和生命的观照。

（《人间草木有深情》，杨庆珍著，成都时代出版社，2024年11月）

周闻道，中国在场主义散文流派创始人和代表作家。