韦耀武

二十五磨豆腐，二十六蒸馍馍，二十七大扫除，二十八打糍粑，二十九做米酒，年三十团圆席。

农历过了小年，母亲愈发忙碌起来。这倒计时般剩下不多的几天，每一天都被母亲排得满满的。先是磨豆腐。

磨豆腐最是个辛苦活儿，豆子头一天就泡在瓦缸里。早起，母亲把石磨洗干净，等我和弟弟吃过早饭，先开始磨豆浆。

一般是我和弟弟轮换着推石磨，母亲往石磨里喂豆子。母亲喂豆子的器具是一截竹子削成的竹筒，竹筒上有个柄。竹筒很小，每次倒进去的豆子都是定量的。

刚开始有力气，我和弟弟把石磨推得飞转，母亲说匀着点，还早呢，推一会你们就会不想推了。果然，瓦缸里的豆子才下去一个窝，我们就没劲了。母亲接过石磨，我去喂豆子。我性急，竹筒下去冒着尖，母亲忙制止，说，心急吃不了热豆腐，豆子一次太给多了，磨不碎，都浪费了。再一看刚才倒进去的那些豆子，出来的半是豆浆半是豆粒。豆子一直要到天快黑时才能磨完。

其时，我和弟弟早已没了兴趣，由盼年甚至“恨”年，恨那些磨不完的豆子。

磨完豆子，我们没事了，母亲的忙才开始。

大锅里烧开水，开水先冲豆浆，然后把豆浆舀在滤豆腐的布口袋里，口袋放在一块横在锅上的木板上。口袋装半满，扎紧袋口，用力揉，滤出的豆浆流到锅里。煮开后点卤，母亲总是先舀上几碗，喊醒已睡着的我们起来喝。新鲜的豆腐脑，那甜甜的豆香满口馨香。

蒸馍是个复杂活儿，面要先发酵。然后揉透，揉得越久越好。母亲蒸馍，还蒸包子，糖包、肉包、菜包、豆沙包，要蒸四五笼。

正月客人多，不必慌忙，到了饭点，把蒸肉和馍上锅一蒸，再炒上几个菜，一桌盛宴很快就齐了。就算临时来了客人，现成的馍和包子一热，客人也不会饿着。

给房子扫尘也是一件重要活。母亲在山上砍回竹枝，绑在一根长竹竿上，头上系了毛巾，里里外外，旮旮旯旯，全都清扫干净。然后再贴上年画、剪纸、福字，新年的气象立马就有了。

最忙的要数年三十，母亲先要让家里养的那些家畜过年，鸡鸭吃的是细米，猪煮的是一色麸皮，牛也饱餐一顿上好的玉米面。

然后是准备最重要的年夜饭。一桌饭要忙活大半天，天将黑时，一家人围坐在一起，热热闹闹团年。

吃罢年饭，收拾停当，母亲拿出我们的新衣服，让我们比试，再一件件地钉扣子，锁扣眼。

忙完这些，我们新衣服穿上身了，一个个欢天喜地，出去放鞭炮，兴奋地耍。母亲则拿起一只鞋底，一针针地纳。在母亲刺啦刺啦的纳鞋底声中，新年到了。

时间一晃，母亲老了。这些年过年，我们一大家人还是团聚在一起，但母亲再不需要“忙”年。豆腐街上有豆腐坊，馍馍随时有卖的，也没人爱吃“现”馍馍，做的新房本来就干净，抹抹窗户，随便扫扫就成了。至于糍粑、米酒，要什么街上就有什么。

可清闲了的母亲却总是念叨，这过年越来越不像过年了，我们也觉得，年味越来越淡。我想，这年真的是“忙”出来的吧，忙出来的年那才有年味。