编者按

扎根人民和大地，书写新时代气象。2025年1月17—19日，由四川日报社主办，川观新闻、成都市文联协办，川观新闻文化频道、金牛区文联、金牛区融媒体中心、金牛城投集团交子文化公司、五粮液、成都高新文创传媒有限公司、四川文化传播有限公司承办的2023年度川观文学奖颁奖典礼在成都举行。18日上午，数十位参加活动的作家和诗人们，前往成都市金牛区工人村、成都凤栖博物馆、中海信（成都）新质产业城等地采风，近距离、多视角、沉浸式地领略根植在金牛街巷中的文化底蕴与城市气质。川观新闻人文频道特选发部分采风作品，以飨读者。 

李银昭      

一

又遇上他。

这是与他相遇的第几次，记不起来。看来他是常来这里，且今天到得早。我来，他已坐在了靠河那边的茶桌，照例面河而坐，看河里的水，看岸上的人，看来来往往的车。他不像其他的茶客，喝茶、嗑瓜子、摆龙门阵。他几乎不和人说话，一个人来，一个人坐，一个人想啥时候走，就一个人啥时候走了。

他姓钟，茶铺老板叫他钟师傅。他们有一句没一句搭话。话也有一句没一句风到我耳边。

风是从银杏树上过来的，正值深秋。村口有条街，叫星辉路，两旁是银杏，树上一片金黄，地上也一片金黄。走动的风是看不见的，空中的银杏叶，就是风的动向。尽管黄得像黄金，也收买不了风的脾气，风却把银杏想怎么摇摆，就怎么摇摆。村里的满地黄金叶就是被风摇摆进来的，有的落在地上、车上、阳台上，也有的落在了钟师傅的茶碗旁。当然，这里说的村，不是农村那样的村，这个村位于成都一环路内，紧靠锦江河边，是名副其实的市中心，叫：工人村。这名字，很怀旧，一听就有年代感。

钟师傅不是工人村的人，他却常来这里。这里的人大多认得他，同时还认得他身边的那个人，那是他的老伴。前些年老伴走了，钟师傅现在就一个人来工人村。来了，有时先转转，有时只喝茶。

村口有条巷，叫匠人里，墙上有记载：一九五三年，成都市建筑工会在这里修职工宿舍，一下修了26栋，这就是工人村最早的建筑，住进了最早一批工人。后来，房子一栋一栋建，工人一批一批来，到了上个世纪八十年代，这里就成了一个村，工人的村。

之后的事，大家都知道，工厂开始重组了，工人开始转岗了。总之，工人村渐渐地开始不那么引人注目了，甚至有些冷清了，衰落了，渐渐也被日子遗忘了。

二

钟师傅话少，但那天他主动和茶铺老板搭话。他说，我是六九的。茶老板哦哦地点着头，他知道钟师傅说的六九这个数字，与出生年龄这些无关，而是一个专用的特殊代码。邻桌这时接了钟师傅的话，也是一位像钟师傅那样的长者。他说，你六九哇，哦，我是八二的。你一句，我一句，话越说越热乎，越说越近，两张茶桌上的话，后来就搭到一张桌子上去说了。

那天，是我第一次听钟师傅说话，就深刻了对他的印象，后来在工人村，在这茶铺里也就常与他照上面。

他们说的六九、八二，其实说的是六九信箱、八二信箱，这曾是他们的单位。这两家单位都在工人村的不远处，中间隔着府青路。上了年纪的成都人，对府青路印象是不浅的。当年，以锦江河、府青路为界，往东成扇形延申，用红砖和钢筋建起来的房子，一间挨一间，一片连一片，那就是成都东郊。东郊集中了不少国营大厂，这些大厂有不少是保密单位，尽管如今不需要保密了，但在当时这些单位都没有名字，有的只是数字代码。还比如一〇六、四二〇，多着呢。而这些数字对应的是哪些厂，恐怕只有钟师傅这个年纪的人，能说出个一二了。

三

村口的风，这会儿时而有，时而无。午后的风里，渐渐少了阳光的味道和暖意。说着外地口音的一群人在茶铺里坐下来。其中一位是本地导游，她叫老板上茶，上花茶，茉莉花的那种，要“老三花”，这是成都人喜欢的老牌子。

见钟师傅这边没人，年轻的导游就与钟师傅坐在了一桌。桌上三样东西，两碗茶和一个挎包。一碗茶袅袅地升腾着热气，这是刚来的导游的，另一碗是钟师傅的，钟师傅的茶碗安静得像坐着的钟师傅。而另外一样东西是挎包，挎包是老式的那种，有些年份，是钟师傅当上劳模时得的。包里装有钟师傅的手机、纸巾之类的随身东西。之前挎包是他老伴带，现在他自己带了。导游在打电话，声音大，她看看钟师傅，就侧过身去，声音也小了下来。

如今来工人村的，大概是两类人，一是外地游客，他们是来拍照、留影的，时尚的说法是为打卡而来。还有一类是常来的人，一遍一遍咋也转悠不够，一碗茶就能让他们静上半天时间，似乎这里，与他们有一种说不清的缘由，道不明的情愫，类似钟师傅这种。

有一次，在工人村的“村”口，遇上一个熟悉的背影，原来是钟师傅。那里是一面文化墙，墙上是与工人、工厂、工业有关的图片。他一幅幅看，慢慢移动着步子。后来，他在一幅炼钢图前停下。图上没文字说明，看不清是哪个年代发生在哪个厂里的事情。溅起的钢花前有炼钢的工人，他们操着工具，背向镜头，也看不清工人是谁。钟师傅看了许久，不肯离去，似乎他被图上的场景带走了，带去了一个火热的年代。

当年，以东郊为代表的成都工业，往北线延申，延成了，成都、德阳、绵阳至广元的北上工业带，向南线走，形成了有彭山、乐山、西昌至攀枝花的南向工业带，这条资源富集、科学布局、产业齐全的千里工业走廊，不仅是国家布局在四川的“一条线”大战略，就是在新中国工业史上也是一个壮举。而成都就是这条工业走廊上的一个中心点。今天，虽然东郊已被林立的商品楼取代，工厂搬迁了，工业转移了，可东郊的记忆还在，传说还在。

早些年，关于工人村的去留问题，也就是拆除还是保留问题论争了不少时间。最后是保留原样，旧中出新，新中有旧，经过几年时间的修修补补、打造美化，如今的工人村，如一枚邮票，精致地“贴”在锦江河岸，“贴”成了锦官城的一个地标，在这里，既吃肯德基，又喝盖碗茶，既聚时尚客，又让钟师傅那样的老成都、老工业人，有一个心灵归宿的“家”，在“家”里，想想旧事，想想旧人。

风，从河面上了岸，在“匠人里”那边进了工人村。钟师傅从茶铺走出来，上了内曹家巷。“有些街已经老去，总有人正在年轻”，这话写在墙壁上，字大。来去的人从字旁走过，钟师傅也那样走过，没人去看，也没人去回头。

作者简介：

李银昭，中国作协会员，中国散文学会理事，在《人民文学》《收获》《诗刊》《民族文学》《作家》《美文》等发表小说、散文百万余字。出版散文集《一册清凉》。作品被选入中学语文《我的美文课》七册、八册、九册和多个选集。获得冰心散文奖、三毛散文奖、报人散文奖、四川文学奖、川观文学奖、李劫人·锦水文学奖、广元散文奖等，四川经济日报社原总编辑。