钟正林

从龚学敏新诗集《经济舱》中，我读到了7首带“雪”字标题的雪意诗：《雪地》《雪景》《大雪》《下雪》《雪山下》《看见雪》《连雪都比先前小了》。先来读第一首雪意诗。

连雪都比先前小了。像拖拉机上的

愤怒，颠簸一下

柴油和我的心劲就小一些

……

作为标准的零度消逝，雪地中

有污点的人

没路可逃

踩在雪地身上的脚印，被雪背负着

光天化日下的假话，反光

比雪还硬

……

——《连雪都比先前小了》

雪对万物的恩泽，包括瑞雪兆丰年的玉黍收成、瓜果甜盈，是与人都有关系的，何况龚学敏是川西高原九寨沟人，祖宗在他的血液里播下青稞种子时，雪的圣洁莹澈就萦绕着他的梦的足爪了。可以肯定，他的灵魂是驻扎在雪国里的，他对风花雪月有着特别的情愫。这特别的情愫毋庸置疑，遇见美好的同时，他也遇见不忍之遇见，“雪花像是被剁碎的莲花白\洒落下来\在雪地里说出的大白话\异常清醒，用结成的冰\不停地敲打路灯\直到灯光被冻成了假话”（《雪地》）。

优秀的诗人是真相的感应器，“人们在清洗大街，像爬上树干的甲壳虫\夕阳撞出的钟声边撼树，边坠地\新修的寺庙\想要收养与钟声一起飞的乌鸦”（《雪景》）

《经济舱》出句和隐喻及用象，与龚学敏先前的诗作一样，都明白如话，不是有的诗人的口水话、大白话，龚学敏的平白如话是话里有话。这就考验诗人的手艺，诗人向生活炼丹的功夫。“每一棵树都形同虚设，只记得\电锯们哭泣出来的黎明与纸一样苍白\杜鹃控诉了三千年\依旧未老”（《下雪》）

力透纸背的东西出来了，这就是诗人的忧戚，在屈原的《楚辞》中漫漶。但忧戚又有忧戚的不同，此忧戚非彼忧戚，更细微，更有庄子《齐物论》的生命博爱，托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的悲悯观。但这个悲悯是庄子的“齐物”，非人却关乎人，生命的尊严。

这自然就想到了大气、土壤和水。生命的状态与每一棵树、每一株草息息相关，只不过诗人用平和的语感来息息相关：“滚落的云朵把院落砸出天井的坑\需要多大的悲哀，大地才会溅出\这么痛的青苔”（《雪山下》）。

不就关乎到人了，关乎到了诗背后的“我”：“我一滑，便摸到了它的凄凉\像我不敢言语的失眠症”（《雪山下》）。

个性的写真既是个体，亦是整个族类。布罗茨基在1987年的诺奖感言里说，推动艺术家个性的是“材料发展的命运”“一次次新的美学现实的创造”“艺术常常走‘在进程的前面’，走在‘历史的前面’”。

在《经济舱》中，7首雪意诗是有着“材料发展的命运”“走在‘进程的前面’，走在‘历史的前面’”的审美范畴的。历史与现实的许多冲突，诗歌没有缺席，但是是否能用“新的美学现实的创造”，才是对艺术家的考量。

“月光下发誓的人，把蒿干枯的\令箭种在我居住的小区\时间被雾阻隔，我听见的\只是一小块土，幼年时的哀伤\混凝土们挤在一起，阳台的\牙齿上，满是按揭的霜花\铺天的白布下，没有一辆卡车\学会哭泣”（《看见雪》）。或许是翻译的语隔吧，里尔克的“话中无话”，至少我读着没感觉到。而龚学敏的却令人玩味，尤其是这几句：

而大地挤在一起

连废墟的伤疤都是新的

……

我从未写哀伤这个词

可是冬天还是来了

——《看见雪》

“连废墟的伤疤都是新的”和“可是冬天还是来了”真是妙手，所以我把前一句用为本文的标题。

布罗茨基在1987年的诺奖演说稿中还说：“美学选择总是高度个性化的，美学的感受也总是独特的。”感受一下下面这首诗，或许会觉得与布氏的审美契合。

一地霜打过的黄叶。生计的刀锋

秋风般，刮得快递小哥们

在街道的树枝上乱窜

一台黑白电视的泥泞信号

在大街上中断。让我们用雪花

给城市的老年斑不停打粉

一群涂改成旷野的试验品的羊

大地枯萎

冻死的角在天空中行走

一场有脏球出现的世界杯

买彩票的人用口语，在大街上

帮守门员扎无路可退的篱笆

一张说假话的纸，被打得

遍体鳞伤，大雪的

节气把黑字们埋藏得如此干净

——《大雪》

全诗用5个“一”，体现出诗人对中国诗词字斟酌句的锤炼承继的讲究。我们的血液里流淌着汉赋魏风唐宋诗词元曲的因子，不讲究，我们会愧疚的。龚学敏深谙这点，所以他在这首诗里首先把“道生一”的中国哲学活用了。

5个“一”的藏头出句深描出诗的5个小节。“一地黄叶”，注意，是“霜打过的”；“一台黑白电视”，有补语“泥泞信号”；“一群羊”，是被“涂改成旷野的试验品的”；“一场世界杯”，接续修饰“有脏球出现的”文字；“一张纸，”也是“说假话的”。每一小节只有3句，暗含“三生万物”，可见诗歌的整体构建。

从“生计的刀锋\秋风般”的快递小哥起势，横向的空间碎片镶嵌“让我们用雪花\给城市的老年斑不停打粉”；诗人的时空之眼横过诗人熟悉不过的草原，“大地枯萎\冻死的角在天空中行走”；旷野的寂静对应喧哗的大词，“买彩票的人用口语，在大街上\帮守门员扎无路可退的篱笆”，格律诗的对仗意识潜移入现代诗的意象里；到《红楼梦》里曹雪芹扼腕收尾的雪意，“看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净。”被诗人化为能意会言传的“被打得遍体鳞伤，大雪的\节气把黑字们埋藏得如此干净”。

好了，7首雪意诗的气韵美学甚至小心思都在这里了。这就是我读懂并喜欢龚学敏雪意诗的因由吧。

布罗茨基的“个性”与“进程的前面”也好；“高度个性化”也好，“总是独特”的美学也好，都是历代诗歌审美人执拗的理想。于诗人来说，世间美好的远去是令我们忧戚的，尤其是傻呆呆看着它远去却无能为力，以至于关联到大气、土壤和水，如诗人在雪意诗中所呈现的亘古的雪与人心的忧戚，实则不止于诗人作家等的忧戚。我们实则是不希望雪下的世界，“连废墟的伤疤都是新的”。

（《经济舱》，龚学敏著，重庆出版社，2025年1月）