王渝鑫

爷爷总在清晨练字。天光透过窗棂，洒在墨迹上，星星点点。而我就在这墨光里，度过了大半童年。

六岁那年，他握着我的食指在报纸上画圈：“手腕要像小鸭子划水。”他粗糙的皮肤引得我阵阵发痒，我咯咯地笑着。这是我练字时光里为数不多的快乐。松木桌被墨迹浸得发黑，桌沿还留着爸爸小时候刻的歪扭“永”字，我的笔尖总被那个凹陷绊住，洇出一团团墨疙瘩。

爷爷的家很小，床和书桌挨在一起，里面永远飘着墨汁和樟脑丸的味道。爷爷的家很大，有一整面墙都塞满了藏书，他说这是他最引以为傲的财富。桌脚的塑料收纳箱摞着爷爷给学生批改的作文本，翻开的页面有些起皱泛黄，红钢笔水在“今天天气晴朗”下画了波浪线。我很喜欢偷偷地在其空白处画小人，爷爷却总让我专心练字。但有一天在打仗的士兵旁出现了一行字：“神态生动，建议补画盔甲”。

其实我讨厌每周的书法课。小时候还挺有乐趣，随着年岁愈大，爷爷却越发严格。除了每周末的早晨，下午放学后我也被拉去操练。邻居小孩踢足球的声音从窗缝钻进来，毛笔却像秤砣拴住我的手。初二那年爷爷摔了一跤，爸爸将他接到了我们家旁边照顾，我似乎摆脱了练字的折磨。只是月考作文里那句“阳光像爷爷研开的墨团”，被老师画了双圈红线。

高中远离了家，书法也愈加端正，我却不由得想念爷爷家里的墨香。木头的腐朽味带着雨水的潮湿气，阳光把身体烤的暖洋洋，热水壶的水蒸气腾空而上，茶叶在碗底沉浮，古檀色的茶汤泛起涟漪，墨迹黑得发亮。早起的我犯困，妈妈总会为我熬一碗茶汤，茶叶很名贵，却总不如爷爷的茶香。

高三搬进出租屋那晚，妈妈从行李箱底层掏出个报纸包。半块干裂的胡开文墨锭滚出来，在节能灯下泛着冷光。“你爷爷留的”，她低头盛着排骨汤，蒸汽模糊了镜片。我摸着墨块上的裂纹，忽然想起他最后一次教我运笔时，输液管在蓝条纹病号服上晃啊晃。

现在去图书馆古籍部当志愿者，戴棉布手套拂去《颜勤礼碑》拓片上的浮灰。阳光穿过百叶窗落在“观”字上，那些爷爷没教完的藏锋技巧，忽然变成温热的风穿过指缝。手机震动起来，是妈妈发的语音：“周末回家喝汤吗？我买了新宣纸，比A4纸还便宜哩。”

收拾工具时发现铅笔盒夹层有张皱纸片，五年级的我在上面画了拿毛笔的奥特曼，爷爷用红笔在旁边写：“建议添加篆刻印章”。圆珠笔在便签纸上游走，不知不觉描了个的“永”字。生得端端正正，却不如一旁的老旧墨迹漂亮。这次没人在旁边叹气，玻璃窗上的倒影里，我的手腕像一只小鸭子在划水。

清晨的阳光又照进了老屋，松木桌上的“永”字泛起光亮——我的书法不是“永字八法”里的一笔一划，不是对着字帖的照本宣科，而是爷爷教我运笔时手背上跳动的老年斑，是妈妈在菜市场记价钱的潦草字迹，是五千年来无数人用烟火气养活的墨光。它们像老屋檐角垂下的雨线，和着遥远的月光、未说完的话、将熄未熄的念想，滴在青石板上。