双树

尘土与大地有多少种交汇的姿态？如果以微尘喻人生，它要经历怎样的翻飞升沉，才会最终回归大地的怀抱？而这回归又是否是必然？在大与小、永恒与瞬息的对比之间，我们该以何种笔触，书写微尘经行的轨迹？翻开凌仕江的散文集《微尘大地》之前，它的标题带给人无限涣漫的遐思；读罢全书，充溢心间的则是酸楚的温暖。

凌仕江在这部新作的40篇散文中，写人、写花，写蝉鸣蛙叫、故乡他乡，更写行走在人间热土上的惶惑与赤忱、与人生旅伴相别相拥的苦痛与温情。它是个体经验的诚实记录，也是对寄寓天地间如微尘般飞舞不息的生命们的讴歌。

以字数论，《微尘大地》算不上什么大部头；但阅读它却颇费了些时间。我总是读一阵就得停下来，缓缓神，喘口气，任由随文字翻涌的思绪慢慢平复。并不是它的文字多么难懂，而是文字里的“坎儿”太多，情绪的、词语的、观念的……它的质感绝非丝滑甜美，反而沟壑纵横、扬沙飞土。但在迷眼烟尘落定后，它给出的，又是一种躺在故园土地上的宁静与笃定。

全书一开篇，《花隐谷》便道出了一种今日人人共有却又难以言说的愁绪。在钢筋水泥森林间忙碌的人们无暇赏花，而落寞在老屋与故乡的父母辈，他们的春天业已寂静。花似乎从人们的视野中隐去了，这并非物理上的消隐，而是像花一样生机勃勃、带着山林水泽之气的乡村生活，人与人、人与家乡还凭着肉身的真切知觉相触摸的时代，已在精神上被动地退场了。

“我的抱愧，皆因错过那些芬芳生命匆匆而逝的花期。”然而，“如今，回到故乡总是寸步难行，我知道无论我把脚延伸到哪儿，多的是花，最难看见的是人。”并不长的文字中，几回转折，几番顿挫——对花，我们有一番辜负芳期的抱愧。对故乡呢？对无缘再见、星散各地的乡人们呢？而之于滚滚向前的时代，每个人、每代人的生命，又何尝不是如同花一样“纷纷开且落”？

于是最后，峰回路转般，作者给出了一个略显俏皮的结尾：“做一件不厌其烦的事：给故乡的每一座山坡坡、每一条水沟沟、每一朵花取一个好听的名字。我给老屋取名——花隐谷。”在怀念与怅惘、在隔膜与迷茫后，他选择的是铭记与重新书写。给事物取名，就与它结了缘。即使已不再是稚童年岁，人依然可以选择坚持一份天真，与或许终会消失但此刻真切存在的一切结缘。

开篇写中年况味，无暇看花，有满面风尘之感，结尾却归于这样干净的喜悦。它并非生命伊始那种无知无觉的纯净，而是遍历世事后仍愿回返最初的、泥沙澄去后的澄澈——这正是自《花隐谷》起浸润全书的气质。作者有足够的敏锐捕捉浮动在空气中的焦虑与狼狈，又以足够的诚实接纳消化它们，如同大地张开怀抱，耐心等待微尘在狂舞后静静下落。

继续读下去，我结识了许许多多素昧平生的人们：羞怯地等待出嫁却迎来一场灾难的三姐，陷在城里的哥，害怕被斑鸠喊魂的老人，“鸭司令”舅舅，得了哑症的练孃孃，老实却精明的二莽，死于异乡的年轻人……他们在文字中那样确凿、鲜明、不可抗拒地浮现出来，带着我不完全能听懂的声腔，传递着独属于某片土地的记忆。他们不容被草率地评价，因为作者把镜头拉得如此之近，近到看得见三姐期待出嫁时鞭炮的烟雾，听得见二莽背着父亲求医时喘的粗气，在细致到纤毫毕现的描写中，作者的情绪分明满溢，却不曾决堤。

呼唤出走的游子时，他写母亲的深情：“母亲说的，吃鸡蛋是图个圆。然而，鸡蛋下肚之后，家就像鸡蛋裂成两半，一半在城市泛白，一半在乡下泛黄。”朴素的比喻如同离家时母亲的叮咛；然而，他又深深懂得游子无处安放的野望：“所有出走者都因为村子的沦陷而无法看见膨胀的城市。”他想将父母接进城里的荣誉，在残棋一般的家园面前，永远面目模糊，永远得失难计，永远晦涩如加上了太多修饰词的文字。

在《微尘大地》中，流动的既不是自顾自追忆过去的田园牧歌，也不是置身事外、居高临下的责人宽己。不如说，从头到尾，作者只是在真诚地困惑和迷茫。他写从小到大都为称呼犯难，为故乡老气横秋的语序定义而不适。但当人到中年回乡，从言语到行为都难以协调、曾相称呼的人都已老去或离开时，又有由衷的悲凉。故乡，故人，他人，自己，谁能肩负起全部的责任，谁能全错或是全对？

作者无意于作粗暴的判断，他给出的只是文学所能做到的全部：诚实。而这正是它的感人之处。即使作为后生读者，书中所写人事许多已经于我十分遥远，但我仍会为那种夹在过去与未来、乡村与城市之间的茫然与眷恋，在某一刻忍不住眼角泛泪。

自然，乡人乡情不是《微尘大地》的全部。一页页翻过去，你会忍不住惊叹作者对生活的观察之细，遐思之远。任何平日不加留意的事物，都能成为他飞扬思绪的起点，延伸出万缕千丝，与旧时光里的某个少年曲折相会。

他写寥落成景观的杂志铺，渐行渐远的是一代人的纸上文学历程；《蝉自故乡来》《竹象飞舞》《与蛙共鸣》里，“死心塌地趴在窗上的蝉”、未曾听过的“笋儿蛆”、在城市中为疲惫人群带来一个池塘故梦的蛙，在字里行间鲜活着，如同有情众生在互相致意；写人间草木，从无声无息开遍身边却不察觉而抱愧的樱花，到昭觉寺里静默的蜡梅，无香艳烈的海棠，与爱情同步枯萎的风信子，一茬茬花期，一段段流年，就这样开而复落；地方在书中更不是苍白的，它们有声有色，建昌空气里的滇红茶香、简阳饭桌上的毛鸭子、茶马古道的鸽子花，色彩、声音、气味攀援而上，如同爬山虎爬满墙面般，直伸到读者的眼前、鼻端。

在这场纸上的旅行，最可靠的向导无疑是作者的文字：时而精警有力，时而绵软多情，时而静默地燃烧。

《被词语追杀》一篇，起手将词语比作杀手和不请自来的投宿客，令人悚然一惊，又在回味后不得不点头：我们和词语的关系不正是如此吗？有时我们疲于奔命想要逃脱的，岂非正是一个道出了真相，而令我们难以承受的词语？作者冷静地分剖着字眼：“‘肥胖’原本是个很不结实的词语，却能勾起越来越多人对它实实在在的恐惧和警惕。”经这么一提醒，我顿时觉得“肥胖”二字的质感确实是软的，仿佛要流动的，然而，那油脂的堆积又给人喘不过气的窒息感。

在写相对抽象的内容时，作者也会引入生活化的譬喻，让文字在生动中又有一分对世情的悲悯：“一发不可收的词语，闯进相同的世界，总有打不完的架，就像命不好的母亲，打同样命不好的女儿。”读时唯有苦笑，为词，为人，为这进退维谷的一生。

对文字的敏锐觉察，贯穿《微尘大地》全书。写蜡梅时，作者对“腊梅”和“蜡梅”两种叫法颇费了一番斟酌：“腊”与“梅”一结合，似乎已带着岁月与死亡的暗示；而“蜡”则更倾向于超然与内敛。二者虽然都是重量型的字，但前者是节气轮转，后者则指向梅魂永生。这的确是对文字、对生命极其用心去体察的人，才能咀嚼出的微妙差别。“蜡”有光滑微冷、不衰不朽，近于无机的质感，它让我想起古代的一种香料“返魂梅”，将梅花入香，与将梅花覆上一层“蜡”的文字保护膜，同样是为了留住这一缕香魂吧？

更多的时候，文字里浸润的是作者对世间的一番深情。他写什么，就随着摹写叙述的对象转换口吻声腔，让它们经由自己的笔，被引渡到另一个时空里来。

写乡村时，他用梦呓般的调子，说“稀饭绝对不能原谅干饭”，这是什么意思呢？我一时难以索解，却又不是真的不解。这话是不能念的，要轻轻地用近乎唱的腔调，在父母和子女之间口口相传；写及景物时则多用灵动笔法，“绿叶沙响”“月光雀斑”“枯萎燃烧”“春芽缠绕”，生命在其中起舞回旋，扬起的裙摆便是文字的末梢；写及人情时则以一个个简短有力的比喻，“往事成痂”，伤痛褪色而不灭，“隔音板那头迎接我的不只是暴风，肯定还有骤雨”，情绪如有实体，山雨欲来。

把这300多页的路走完，重新看向《微尘大地》的书名，不由得一叹：好贴切。书中所写，并无壮阔的事业，也没有足够跌宕的情节，有的只是如微尘般曾经飞舞而终将落下的卑微生命。在时代的洪流中，在时间的磨蚀下，它们显得何其渺小，如同一树花在无人注目中走过盛放到凋零的全程。

然而，微尘的悲凉，最终归于大地的温暖。生命固然短暂无常，而寄寓天地间的一遭，终究交织出了许许多多故事，为眼眸和文字封存。微尘的舞动，之于天地只是短短一瞬，但人间的种种悲欢、无限心事，不也正是在这交会的一瞬发生的吗？

至此，《微尘大地》的用心与价值，便显露无遗了：尽管渺小，尽管徒劳，但每一粒微尘，都在以其落下前的飞舞，丰富厚土承载的深度。注视它，感受它，在落下前记录它，这便是人能对生命所作的，最高的礼赞。

（《微尘大地》，凌仕江著，广西师范大学出版社，2025年4月）