徐良

《阿来讲杜甫成都诗》，表面上是阿来对杜甫客居成都期间创作的200多首诗歌的解读，实质上是一次古今两位文人跨越千年的灵魂相遇。长期身处困境的杜甫，一直不放弃对美的追求，唯向美而诗；一位曾经的诗人，当下的著名作家，爱诗、爱杜甫、爱家乡的阿来，因为对美的崇尚，给我们带来一场以诗为名却包罗万象的文化盛宴。历史悠久的成都，因为诗歌，因为杜甫和阿来，也向世人彰示了极具东方特色的中华文化的尚美本质。

《阿来讲杜甫成都诗》不仅仅限于诗歌，而是跨越上下几千年时空，涵盖了自然、地理、历史、人文、哲学、艺术等多个领域。阿来选择这个课题，不仅是遵从发自内心的文化使命，亦是崇尚美、追求美、歌颂美的一次极其重要的文化远征。

子美，杜甫的字，直接体现了杜甫对美的追求，具有深刻的文化意义。在艺术美的追求上，正如他的诗句：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”这个很好理解。再看其内心，从记录建造草堂全过程的《卜居》到《堂成》一组诗，杜甫“一岁四行役”。颠沛流离刚到成都，其窘迫可想而知，但杜甫却向很多官员要树要花要竹要盆景，还要烧瓷。

阿来明白：“若是现代人遇上他这样的经济处境，可能就会抛弃对美的追求，仅考虑生存的问题。但杜甫了不得的是，只要还有一丝可能，他就不会放弃追求美好。”

安居成都后，“杜甫从初来成都的讶异变为沉溺于欣赏，开始享受这里的气候，开始在这种气候下细细观察。”杜甫写了大量的江和雨，锲而不舍，终得经典《春夜喜雨》。“杜甫的悲凉在于一个性情疏懒的人要频繁进城，为了一家人的生计开展各种应酬。幸好可以写诗，《出郭》又《西郊》，用审美的方式平复自己。”在阿来眼中，一生向美而诗的杜甫，也因美而自救。

现在，依然有很多人误解杜甫，一家人生计如此艰难，为什么还要写诗，还四处“化缘”？阿来更从文化、从古代士人的精神层面，以司马迁为例，帮我们找到了更本质的答案：“杜甫正是也意识到了中国士人应该承担的责任，才会写出诗史、成为诗圣。”

阿来带我们“看到那个时代士人的追求，设身处地，理解并同情杜甫的处境，他的志向，他的选择，而不是用今天的标准，对他求全责备”。对当时来说，士人们自承的责任和义务——奉儒守官，“是基于一种誓言和信仰。”阿来告诉世人：杜甫之美，更在于信仰。

阿来深爱杜甫，也深解杜甫一生不放弃对美的追求、向美而诗的原因。第一就是杜甫坚守信仰；第二就是其深刻的现实主义情怀和永远的人民立场。“在同样的情况下，王维会醉心于佛教，不问世事；李白会去求道，也是逃避，以求从痛苦中得到解脱。”“现实主义精神，就是直面现实，再残酷黑暗也绝不逃避。杜甫诗歌就是这种精神。这也造就了杜甫诗千载不灭的深沉浑然的境界。”

阿来的解读为什么如此深刻，究其根源，缘于阿来深厚的现实主义情怀，缘于阿来的学问。阿来不仅是一个诗人，一个著名作家，更是一个行走的文化宝库。所以，当他读到诗句“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，阿来就成了杜甫千年后的知音：“有这种精气神，就有青春作伴。有这种不懈，杜甫的肉身回不去故乡，但他的诗章，却成为了一代中国人精神的故乡。”

《阿来讲杜甫成都诗》，因美而讲，更讲得美。美在理解、美在深情，美在严谨，美在理性，美在思辨，美在信仰。面对一些不算太好的诗歌，阿来说：“杜甫的诗，尽管不是每首都好，但是每首诗都能说明他的生存状态。从存史的角度讲，也是一种好。”

“严武庇佑了杜甫，而严武诗的流传又仰赖于杜甫。”严武留下的6首诗，有5首跟杜甫有关。对此，阿来也有思考：“由此可见，文学史的经典，到底什么样的因素能使其流传，什么样的因素又使其不能流传，除了艺术水准本身，很大程度上也与塑造我们记忆的情感有非常大的关联。”

更有阿来对杜甫的深切理解：“按照杜甫自己的人格理想，他理应不与花敬定这样的人交往。但迫于生存的需要，还不得不写诗颂扬，这大概就是人的无奈。想起来，是更深的悲哀。”

阿来讲杜甫成都诗，跨越时空，覆盖自然人文，尤其在精神、情感、诗歌、典故、民俗等方面，令人顿生“胜读十年书”的惊奇和感动。

杜甫向美而诗，诗成都；阿来因美而解，解杜甫。杜甫“一年四行役”而至成都，成都，“是杜甫，给蜀地独特的自然山水、人文历史定下了调子。”杜甫对成都的贡献何至于此，“没有文字记录，古蜀文化的描写和阐释就相当困难。”对后世来说，“杜甫的诗笔也是一种可靠而生动的记录。”

成都之于杜甫，也是深驻内心。“765年，严武在任上暴病而死，年仅40岁。对于杜甫来说，现在护佑他的人不在了，只好离开成都，顺长江东下。第一站走到云安，也就是今天的重庆市云阳县，在那儿卧床半年养病。不禁又想起了成都的好，满怀深情地写诗歌怀念成都。”

《阿来讲杜甫成都诗》，是一部鲜活的成都史，是一部生动的中国诗歌史，更是一部以成都为中心的巴蜀文明演化史。杜甫、阿来与成都因美而遇，更得益于今天这个时代。时代之美，正在于杜甫“安得广厦千万间”的精神所指，正在于阿来崇尚美、追求美、歌颂美的精神所在。

从杜甫到阿来，从诗歌到历史，从中华民族的自立自强到构建人类命运共同体的大美愿景，让我们看到了中华文化自古以来的尚美本质，看到了集文学、精神、信仰于一体的大美中华文化的时代彰示。

（《阿来讲杜甫成都诗》，阿来著，四川人民出版社，2024年4月）

徐良，笔名亲勤、农夫。四川剑阁人，写诗、随笔和评论，现居成都。