李磊

地铁上，一个小女孩匆匆赶来，刚上车，车门便倏然关闭。她大概十八九岁，扎着两个秀长的小辫，脸上泛起微微潮红，轻扬的嘴角或是为这瞬间的胜利庆祝。在她的手里，还有一束系好的栀子花。

花香一点一点蔓延，在不算拥挤的车厢里，这束半开的栀子花吸引了不少人的目光，其中也包括我。她一会儿看着地铁上变换的站点，一会儿看着手上含着水珠的栀子花。我无意去猜测那束栀子花背后的故事，只是想到，地铁那端，或许有一份美好在等着她奔去。

车到站了，她又一次奔跑起来，带起的风里依稀残存着她来过的痕迹。我的思绪再也不能平静，随着花香的牵引，回到故乡，那始终不曾远离的故乡。

那年初夏，姐姐带着侄女回到川北老家，才踏进院门，侄女就被那一丛丛茂密的栀子花吸引，拉着外婆就要去采花。老话说“隔辈亲”，母亲尤其深爱这久不见的小孙女，顾不上蚊虫叮咬，管不得新雨后，小路泥泞，祖孙俩牵着手，走近挑挑选选了好久，才小心翼翼摘下一朵，母亲把它系在发髻上。侄女见状，痴痴大笑，然后也学着母亲的模样，采下一朵栀子花系在自己的发辫上。雨后的新绿更衬出花的白。升腾的雾气里，洋溢着祖孙二人的欢笑。常年生活在千里之外的北方，侄女哪有机会见到如此蓬勃旺盛的栀子花。

母亲却不同，南方的盛夏，是栀子花的国度。“年年岁岁花相似”，母亲爱这年年守约盛放的栀子。可没过多久，她便将头上的栀子花取了下来，转过身，默默无语，长时间凝望着眼前这朵盛开的栀子花。我没有去惊扰母亲，也不知道那几分钟的时间里，她在想些什么。只突然发觉，她的鬓间，似乎也多了几道锋利的、在青绿中格外扎眼的白。

“外婆，你快看，这里还有好多栀子花呢！”

“外婆，你的栀子花掉下来啦，让我给你戴上吧。”

母亲终于从“梦中”醒来，才发现刚刚取下的栀子花不知何时已掉落在地。

“好，戴上，我们都戴上。”

山间田野，处处花香。母亲拉着侄女的手，小心翼翼往前走去。我阻不住时间流逝，只能用手机拍下照片，将这一瞬间延长，延长。

姐姐想将老家的栀子花带到城里去，母亲便试着移植，但都以失败告终。刚开始还生龙活虎，没过几天，栀子花不是耷拉着脑袋，便是逐渐卸掉她那青绿的外衣，最后只留下干瘪、枯黄的躯干。兴许和人一样，进了城后，栀子花也变得孤立无援，无从适应。一直居住在老家的外婆在电话那头告诉母亲，定是没接地气的缘故，谁愿意将自己的一生都托付在一个个盆盆罐罐身上，栀子花也通灵性哩。老太太的话，我一直记得。她说的是花儿，我却分明晓得，她始终不愿跟我们进城生活，也是这个原因。七十多年来，她一直守候着她的村庄，和村庄里越发繁盛的栀子花。

几年前，楼上搬来新的人家，是丝厂退休的老头儿。也是个爱侍弄花草的人，尤其钟爱栀子花。我曾经看见，在他家阳台上，有几个口径七八十公分的大瓷缸，里面种的全是栀子花。夏日傍晚，总有栀子花香，乘着风从我家窗台“突袭”进来。过不了几天，这“突袭者”就会光明正大占领我家，是楼上老头儿送来的。半开未开的栀子花，总在夜晚悄悄绽放，轰轰烈烈宣示“主权”。对于我们的感谢，他从不多言，只是笑呵呵地表示过几日再来。

也是那时，我才知道，风也是有味道的啊。掠过栀子花的风，青涩而又清甜，是可以大口大口喝下去的。又一年夏天，我从外地读书回来，当我像往常一样站在窗前，却再也闻不到那熟悉的花香。父亲告诉我，楼上邻居几个月前已经搬走，连同他那几盆硕大的栀子花一同搬走了。那个夏天，再没人送来栀子花，那熟悉的敲门声也远去。

在每个栀子花开的时日，我都会想起楼上的邻居，我很想知道他家的栀子花还在盛开吗？

前几日，我去花市买花，一家花店门口摆满了栀子花，足有六七十盆。有的栀子花蓄势待发，有的则按捺不住，勇拔头筹了。我站在花店门口，久久不愿离去。老板说：“放一朵在包里吧，你闻，很香很香的。”老板是位年轻且时尚的姐姐，头戴墨镜，穿着天蓝色牛仔裤，胸前也系着一朵盛开的栀子花。看我迟疑，她又说道：“不买也没关系的，采一朵吧，把一整个夏天都装进包里。”我被老板这细微的善意打动，决定买下一盆，请她帮我挑选。我以为那会是一盆全然盛开的栀子花，可没想到她却选了一盆满是花苞的栀子。见我不解，她告诉我，这种尚未开放的栀子花拿回家开得久。你，不吃亏！

我想，花是随人的，最终买下了她选的这盆栀子花。

又一天，回家路上，接到母亲电话，她激动地告诉我今年从老家移栽的栀子已经开出了第一朵小花，说完，母亲竟像孩子般大笑起来。回到家后，猛然发现那从花市买来的栀子花已经开了好几朵，久违的花香，又在夏夜轰轰烈烈涌进我的鼻腔。