王悦笛

阅读当代诗词，尤其是21世纪诗词的朋友，常能遇见“晶窗”这一语汇。晶窗就是玻璃窗。当诗人们需要写玻璃窗时，不用它的本名，往往改换字面为晶窗。

这些取材于玻璃窗的作品，不乏精彩的句子和篇章。如杨凯宇《苏幕遮·无题》：“月移阶，花探巷。影过晶窗，拖曳谁模样。一瀑青藤生碎响。摇落春痕，和梦还无两。//夜成疴，风抱恙。别有鱼龙，舞尽人间象。灯照来时还一惘。相见重逢，不作今生想。”

夏婉墨更是直接以《晶窗》为题：“探手晶窗外，欲摩烟雨楼。檐珠敲指骨，节节渗清秋。”她的《婆罗门令》下阕也有“门衢里，人未去。料迎灯，丽伞晶窗取”的句子。

笔者曾预料此潮流，追忆母校武大的樱园风景，填过一阕《谒金门·樱园老斋舍》：“停小浴，鞋靸一双纤足。竿晒亵衣春体熟，花风吹漉漉。//灯死纱围夜玉，女博士其新宿。寂寂晶窗樱影促，五厘凋秒速。”

末二句“寂寂晶窗樱影促，五厘凋秒速”，意在刻画樱花花瓣在玻璃窗外缓缓凋落并投影其上的画面，类似日本动漫细腻清美的分镜效果。

晶窗的频繁出现，是诗词取材于现实生活，摄取日常事物入诗的表现。但诗人们又小心翼翼，所谓以旧风格含新意境，生怕这新的成分有损于旧的风格，生怕玻璃窗这样的现代名物损伤了诗词的传统美感，于是只好另寻他词。

从哪里寻求？古人有现成的词可资利用吗？或者需要自行新造？一查资料，古人的诗文里还真有。乾隆帝《蓬岛瑶台八咏·其四》题为《晶窗》：“玻璃即水晶，廓长有所过。糊窗堪纵目，万景当前罗。金山高阁上，陡忆俯江波。”专咏圆明园蓬岛瑶台里的玻璃窗。乾隆帝以为“玻璃即水晶”，玻璃窗即水晶窗，再把水晶窗压缩为晶窗，这便是晶窗最早的来处。

此后，诗词里零星出现了晶窗的踪影，但毕竟玻璃窗在清代是稀罕物，即便在“民国”也有限，晶窗并未成为常见的诗语。直至21世纪网络诗词盛行前，使用晶窗的诗词数量都不多，很难形成一个前后连贯的文本传承谱系。再加上乾隆帝的《晶窗》诗实在太不出名，知者寥寥，因此我总疑心21世纪诗人笔下的晶窗是出于自己的意匠新造，而非继承自皇帝的纶音。

无论如何，晶窗既与古人的诗词渊源很浅，也非今人常用语，是个相对冷僻的语汇。“如无必要，勿增实体。”那么，究竟有何必要在诗词中增出晶窗这样一个冷词儿替代玻璃窗呢？

我们先考察一下晶窗的对手——玻璃窗。如果把玻璃窗拆解为玻璃和窗两个语素分别讨论，窗的入诗当然毫无问题，问题似乎出在玻璃上。是玻璃一词毫无诗意，不适宜入诗吗？不是。古人笔下的玻璃多不胜数，甚至还有“羲和敲日玻璃声”（李贺《秦王饮酒》）这样的千古名句。

当代诗人直接以玻璃一词入诗的也为数不少，以独孤食肉兽的作品为例，有“玻璃壁”：“密缆裁天，层楼排盾。玻璃壁上频遗吻。（《踏莎行·后雨巷》）”有“玻璃屋”：“一天碎玉，划破玻璃屋。（《蓦山溪·狮座流星雨》）”有“玻璃庭馆”：“玻璃庭馆，贮时空秘汁。（《洞仙歌·游卫城博物馆》）”

但以上无一例外，都是玻璃与其他语素组成的新词，不是日常熟语。后接“壁”“屋”“庭馆”时，由于搭配的生疏，玻璃在这些构词里仍能发挥描述性定语的作用，人们依然能从中想见玻璃亮晶晶的样子，诗人笔下的庭馆、外壁和屋宇是具有质感的。而对于玻璃窗，人们只拿它当固有的名物、牢不可破的搭配，心里激不起一点审美的波澜。玻璃窗的形象淡去，只留下一股建筑材料味儿。

看来，使玻璃窗入诗不够顺利的，不完全是新名物与旧风格的新旧问题，更主要是出于生和熟的考量。玻璃本身不乏美感，之所以诗词中较少与窗结合，正是艺术取生避熟的法则使然。一旦排除了熟语的干扰，玻璃一语所指之物晶莹明澈的特质，依旧是适合入诗的。

现在回过头看晶窗，它相对于玻璃窗的优点就比较明显了。

第一，晶窗不是日常熟语，用在诗词里造成的陌生感，容易将读者从日常生活带入诗人构造的艺术世界中，欣赏那一方方晶莹透亮的窗口。

第二，在晶窗这个定中结构里，晶是具有描述性的定语，容易使词句的形象更鲜明，帮助读者联想到水晶、冰晶等美丽的事物，感受到玻璃窗剔透的质感。当代诗词中常见的长车一词同样如此，也用一个描述性的长完成诗语的构建，置换过于烂熟的火车，形成语言的陌生感，也使火车长龙般的形象更鲜明。

第三，也是显而易见的，晶窗比玻璃窗少一个字，且比玻璃窗多出晶莹质地的暗示，多出美丽事物的联想，单位字数的信息密度和审美空间大大增加。

如果思绪再延伸得远一些，未必不能为晶窗找到第四条优点，即它能衔接古诗中的物象，依稀尚存一点古典的余味。虽然晶窗本身的历史不长，我们却不妨在古诗中为它认个远祖——水晶（精）帘。

李白《玉阶怨》“却下水晶帘，玲珑望秋月”，窗口与窗外皆笼罩在一片晶莹玲珑的秋色中，这与前引夏婉墨《晶窗》的诗境颇可类比。后者窗口之晶莹，与窗外烟雨、檐珠的清凉秋意相呼应，与前者一样，都以窗或帘为句眼乃至诗眼，把窗或帘的晶晶然铺开渗透到氛围中，构建出纤秾华美的整体意境。余如“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”（高骈《山亭夏日》），“水晶帘里颇梨枕，暖香惹梦鸳鸯锦”（温庭筠《菩萨蛮》）等名句，所造之境虽时令有别、事类各异，但风格不无相似。

敏感的诗人们敏锐地捕捉到晶窗的微妙，利用它富于美丽联想、富于玻璃质地的暗示，甚至还带有三分水晶帘式古典风味的复杂而独特的品格，在现代都市或现代校园书写中，创造出一种为古人所无的纤秾华美和清新灵动之境。在诗境里被赋予性格的晶窗，不再是简单的物象，而接近于情景交融的意象。典型如樊令《念奴娇·毕业返乡车中作》上阕：“一箫一扇，并一箱书卷，甬山甬驿。箫是曾经楼上吹，扇亦美人曾执。走马光阴，看花岁月，倏忽春风隔。四年何似，晶窗数朵云白。”

晶窗白云，澄澈纯净而飘忽即逝，浓缩为作者4年大学生涯的象征。这里的晶窗，亦情亦景，俨然是一种有温度的清新明丽的意象。

稍微回顾一下晶窗作为诗语的历史，就更能明白它被赋予性格前后，由一般物象蜕变为意象的差别。早在1933年，潘伯鹰写上海赴南昌途中的作品就用到了晶窗：“晶窗隔断渺悠悠，不谓相依共一舟。批颊犹难容裸国，卓锥何计避神州。棱棱星斗遮天碎，点点波涛浸夜浮。独扣危舷唤清晓，剩将惭泪誓江流。（《舟中见船户掴人皆纳赀不足者旋驱之入货舱》）”

首句即以晶窗一语写船中的玻璃窗。但这不过是舟中物象写实性地提及和选取，物象本身并未包含特殊情致，晶窗并未与舟中船户掴人之事及其所思所感相交融。施蛰存《车行浙赣道中得诗六章存二首·其一》中“迢迢浙赣路，轻轨驶重车……晶窗明远眺，红日开朝霞”也类似，晶窗仅是诗人远眺所凭之玻璃车窗的实录而已。

有时，诗词里的晶窗似乎藏有一定的情致，如沈祖棻《鹧鸪天》：“六扇晶窗向水开，小楼霜月独徘徊。病情浑似风帘烛，心字空残宝篆灰。//欹屋树，上阶苔。昨宵梦到旧亭台。轻寒莫放重帷下，万一江南有雁来。”

但这里的词境依然是深院重帷、小楼低树的旧境界，与21世纪诗人笔下的晶窗情味判然有别。

晶窗在21世纪诗人笔下有了鲜明的性格，于是在体裁、风格等方面都变得讲究起来。它偏于柔美的气质，使它更适宜于词或绝句这样婉转灵动的体裁。古风节奏较为散缓，面貌相对质实，则与晶窗的气质不尽相合。寒玉的五言古诗《夜车》：“向晚玻璃窗，代谢旧风景。云山泯以合，凝望于身影。”径用玻璃窗而不用晶窗，颇能说明诗人因体裁而选用诗语的考量。

晶窗对风格的讲究，也使它如今较少出现在潘伯鹰“卓锥何计避神州”这样充满家国之思的篇什里，而往往像樊令词中所写那样，同白云、春风做伴。与它适配的，是婉约纤秾的风格。有意识地为晶窗选择相适配的风格、体裁，构建起具有现代风致的诗境，是21世纪诗人的创造。这是晶窗一词在当代诗词中的发展，也从一个侧面体现了当代诗词的发展。

晶窗这一诗语，从横向看，诗词创作者之外的人并不熟悉它；从纵向看，古人也极少使用它，它几乎是专为当代诗人所使用的一个语汇。推开这扇晶窗，借由这个专属语汇，我们正能一窥当代诗词创作的一些现象和规律。

晶窗背后蕴藏的创作肌理，典型地折射出当代诗人在反映现代生活时，有意识地构建一种有别于古人的具有都市、校园等现代场域特色的审美范式。当代诗人在取材、用词、选择体裁、适配风格等方面，已具备相当的素养。